"Inerme, estaba sentado aún en el baño, observando los insectos de la
pared colocados en ángulos diferentes, como navíos en el fondeadero.
Un enorme grillo de pulido fuselaje, se
aferraba a la cortina, meciéndola apenas y limpiándose la cara como un
gato, sus ojos en tallos parecían dar vueltas en la cabeza.
Una oruga comenzó a avanzar hacia él, atisbando a derecha e izquierda
con inquisitivas antenas. Un enorme grillo de pulido fuselaje, se
aferraba a la cortina, meciéndola apenas y limpiándose la cara como un
gato, sus ojos en tallos parecían dar vueltas en la cabeza. Se volvió
esperando encontrar mucho más cerca a la oruga, pero también ella se
había vuelto, moviendo ligeramente sus amarras. Ahora un escorpión se le
acercaba moviéndose con lentitud. De pronto el cónsul se levantó,
temblando de pies a cabeza. Pero no era el escorpión lo que le
importaba. Sino que de pronto las leves sombras de clavos aislados, las
manchas de mosquitos muertos, las mismas marcas y grietas en la pared
comenzaban a pulular, así que, donde posase la mirada, nacía otro
insecto, que comenzaba a arrastrarse hacia su corazón al instante.
Era
como si (y esto resultaba lo más asombroso) todo el mundo de los
insectos se le acercase, le arrinconase y se precipitase sobre él. Por
un momento la botella de tequila al fondo del jardín resplandeció en su
alma, y el cónsul, dando traspiés, llegó hasta su dormitorio... En el
jardín aullaban fuertes ráfagas de cálido viento. Permanecía observando
las nubes que atravesaban con velocidad vertiginosa los cielos
mexicanos. ¡Qué rápidas pasaban, con qué desmedida rapidez! A mitad de
nuestra vida, a mitad del maldito camino de nuestra vida... (Malcolm Lowry). 
ALCOHOLISMO Y LITERATURA
La complacencia, sea del tipo que sea, por lo general, favorece el
desorden. Muchos escritores han trabajado siguiendo esta aseveración, no
siempre exacta. Una novela puede mover los resortes más insignificantes
de la fábula, meditarse como un proyecto deslavazado, pues en ella se
puede decir de todo; y la historia que cuenta nunca será definitiva
porque sus personajes aportan verdades que varían y varían según las
condiciones del autor, que cuando escribe casi siempre lucha con su
propia verdad y su propia moral. Y para conciliar ambos retratos:
personaje y autor, el escritor no deja de inflingirse dolorosas
mortificaciones, como si viviera encerrado en un cenáculo muy aislado,
muy cerrado, muy consciente de sí y de sus debilidades, y, por supuesto,
muy despectivo para con los demás y para consigo mismo. De esta
complicada casuística, una única novela puede acabar por brindar un
ejemplo atrayente e inesperadamente elevado partiendo de la pluma de un
compulsivo alcohólico como fue Clarence Malcolm Lowry.
Lowry había nacido el 28 de julio de 1909 en New Brighton, Inglaterra, en la
península conocida por Wirral, situada entre los ríos Dee y Mersey. Fue
el cuarto hijo de un próspero comerciante algodonero, Arthur Lowry, cuya
familia era originaria de Cumberland, metodista y abstemio obsesivo, y
de Evelyn Bode, una madre un tanto ausente, durante la primera infancia
de Malcolm, por motivos de salud, pero a la que, no obstante, él siempre
llamaría "my dear darling precious little mother". Estudió en The Leys School (escuela famosa por la novela "Goodbye, Mr. Chips" de James Hilton), y de allí pasó al St. Catharine's College,
en Cambridge. Vivió en un marco familiar bien acomodado, donde sus
jornadas infantiles se estimulaban con deportes como el tenis y el golf
(el hogar de los Lowry poseía su propia cancha y un pequeño prado
habilitado para el segundo deporte). La holgura doméstica de la que
gozó, no impediría, sin embargo, que el joven Clarence Malcolm se
entregara a la bebida a la temprana edad de 14 años. Él mismo contaría
más adelante, en una de sus narraciones cortas, que todas las mañanas
acompañaba a su padre para que tomara el ferry que lo trasladaba,
cruzando el río Mersey, a sus oficinas en Liverpool. En el camino
coicidían con un vecino que hacía idéntico recorrido a pie, y al cual su
padre no saludaba jamás. Era un abogado que invariablemente alzaba su
bastón en signo de burla ante la indiferencia de Mr. Lowry. Cuando
Malcolm preguntó a su padre el porqué de negarle el saludo, Arthur Lowry
contestó con cierta crispación que aquel detestable vecino era un
borracho empedernido, y que no merecía la menor consideración amistosa
por su parte. En dicha narración Malcolm escribe: "Mi padre ignoraba que secretamente yo estaba dispuesto a convertirme en borracho cuando fuese mayor" A los 15, ganó el premio junior que concedía el Royal Liverpool Golf Club,
en Hoylake, al mejor jugador de golf. Las expectativas paternas de que
su hijo siguiera estudiando en Cambridge y se dedicara al negocio del
algodón fracasaron de pleno frente al carácter rebelde de Malcolm ("Nunca
he deseado vivir entre cojines de seda. Mi mayor deseo es ver el mundo y
entremezclarme con todas y cada una de sus partcularidades. He de
adquirir experiencias antes de volver a encerrarme en Cambridge").
Vuelve a Inglaterra en el otoño de 1929, a fin de contentar a sus
afligidos padres. En Cambridge de nuevo, se gradúa en 1931 como "1st. class degree in English".
Entusiasta del jazz y del charlestón, una de sus escasas fotografías de
juventud nos lo muestran tocando el ukelele. En la universidad vive una
de sus experiencias más terribles: su compañero de habitación, Paul
Frite, se suicida, tras no conseguir mantener una relación homosexual
con Lowry, quien lo había rechazado desde el primer momento. Lowry, pese
a todo, no pudo evitar sentirse responsable de la muerte de su
compañero de estudios, y viviría obsesionado por ella durante el resto
de su vida.
En dicha época, se entusiasma, con "Blue Voyage" de Conrad Aiken [Conrad Potter Aiken (Savannah, Georgia,, EE.UU., 5 de Agosto de 1889-Brewster, EE.UU., 17 agosto 1973-En 1930 recibió el Premio Pulitzer de Poesía por su obra "Selected Poems"] libro que su hermano Russell pone en sus manos, indicándole: "Este libro significará mucho más para ti que para mí". Malcolm describiría a Aiken y su novela como "genio satánico y extraordinario".
Su
admiración por Aiken, que le doblaba la edad, le llevó a cartearse con
él, que vivía en Boston, donde convivieron varios años. Aiken, que se
convirtió en tutor de aquel alcoholizado aprendiz de escritor, aseguró
que la relación con Malcolm llegó a convertirse en una "bella amistad"
que duraría hasta el fin de sus días. No obstante, los conflictos entre
ambos se iniciaron desde el mismo momento en que se conocieron. Aquella
amistad tampoco fue bien vista por el padre de Malcolm, aunque éste
aseguraba que el vínculo que existía entre ellos era el de auténticos
colegas literarios. que, en efecto se
trataba de un novelista y poeta con cierto renombre, amigo de T.S.
Elliot, además de haber sido profesor en Harvard. Pero lo que en
realidad les unía era el desarraigo más completo. Ambos eran bebedores
compulsivos, violentos y frecuentadores de prostíbulos. Gordon Bowker,
escritor, catedrático de sociología, y famoso biógrafo de Lowry, apodó a
Conrad Aiken "El ángel sombrío". Años después se publicaron las cartas que ambos escritores se dirigieron a menudo entre 1929 y 1954.
Lo cierto es que Aiken había sido expulsado de Harvard por "moral turpitude"
(conducta inmoral), y, gran admirador de Freud, diagnosticó, como
psicoanalista aficionado, que Malcom Lowry padecía esquizofrenia.
Probablemente, ambos la padecieran, ya que su amistad, que duro 25 años,
se vio ensombrecida por una violencia constante y destructiva. Su
relación fue considerada como parasitaria y simbiótica, impregnada de
alcohol, rival y competidora. Aiken había presenciado, a los 9 años, el
asesinato de su madre a manos de su padre tras un ataque de celos, para
acabar luego suicidándose ante los ojos aterrorizados de su hijo.
Finalmente, ambos escritores acabaron saqueándose las ideas mutuamente,
como si ejercieran una especie de canibalismo y vampirismo. Aiken ayudó a
corregir "Ultramarine", aunque impregnándola de un tono lírico muy "aikeniano",
que disgustaba profundamente a Lowry. El odio daba paso a bromas
pesadas de una virulencia extrema. Lowry, en un juego de lucha, acabó
fracturándole el cráneo a Aiken con la tapa de un inodoro. Y como
escritor dado a la desesperación no le importó reconocer que se "servía de la obra de Aiken". "Blue voyage", aseguraba el sempiterno excéntrico Malcolm, me gusta tanto, porque seguramente lo he escrito yo en otra vida". Tras Conrad Aiken aparece la figura del escritor noruego Nordhal Grieg [Johan Nordahl Brun Grieg, nacido en Bergen, Noruega,el 1 de noviembre de 1902-Fallecido como corresponsal de guerra, durante una misión de bombardeo en Berlín, el 2 de diciembre de 1941], autor de la novela "The Ship Sails On" que causó un impacto parecido al de "Blue voyage" en el aprendiz de escritor Malcolm Lowry.
En 1931 partiría hacia Noruega en busca de Grieg. La influencia del
autor noruego benefició enormemente a Lowry. Sin embargo, Malcolm, años
más tarde, fue capaz de reconocer que su primera novela no era más que
un "plagio disfrazado" de "The Ships Sails On". Así se lo
confesó a Grieg, quien se limitó a sonreír amablemente, sin conceder la
menor importancia a la aseveración de Malcolm. Cuando la edición de
"Ultramarine" fue aceptada, Aiken había escrito un nuevo libro "The Great Circle",
que fue rechazada por su Editorial. Una vez más Aiken había sucumbido
ante el arrebatado talento que demostraba su discípulo Malcolm Lowry,
que había tardado seis largos años en escribirla, entregándose, a base
de préstamos para sobrevivir, a infinitas correcciones y añadidos. 
"Ultramarine" vivió una serie de contratiempos antes de su publicación.
El manuscrito fue sustraído del automóvil de Ian Parsons, uno de los
editores de la casa Chatto and Windus, que había aceptado publicarla, considerándola "original y poética, sin llegar a ser oscura".
Malcolm no había guardado ninguna copia a carbón de la misma, y
totalmente desesperado por la perdida de su original, se comprometió a
rescribirla, entregándose a una busca exhaustiva de todos los fragmentos
rescatables. Fue su amigo Martin Case, que le había ayudado a
mecanografiarla, quien logró recuperar casi todos los borradores que
habían ido a parar a la basura, y mediante los cuales pudieron volverla a
montar. Finalmente, Chatto and Windus se negó a publicar la
reconstrucción de "Ultramarine", y sería Jonathan Cape [Herbert Jonathan Cape -1879–1960-), quien correría
con la edición, que vio la luz en 1933. El crítico literario inglés V.S.
Pritchet la calificó de interesante debido a sus "acciones y descripciones", e ignoró por completo la obra de Aiken y Grieg. 
En
Granada se hospedaron en la pensión Villa Carmona, cercana a la
Alhambra. Y es precisamente en dicha pensión donde Malcolm Lowry, según
contó Aiken, recibiría otra de sus maravillosas revelaciones: una bella
norteamericana, bajita y con sombrero de ala ancha, Jan Gabrial {Janine Lowry Singer -1911-2001}. En su
ensayo autobiográfico "Ushant", Aiken describe este encuentro:
"A la sombra del volcán y al sonido del repicar de los tacones de Nita
(Jan), esos inmisericordes y duros taconcitos repercutiendo sobre los
mosaicos del corredor, Nita a la que D. (Aiken) le había presentado en
la Alhambra con la esperanza de que esa bella y elusiva criatura fuera
la cura que él (Malcolm) necesitaba, ahí, ese doble de William
Blackstone y también de D., se involucró simultáneamente en forjar su
visión apocalíptica, siempre enraizada en esas correspondencias místicas
tan suyas, y en las intrincadas resonancias y cadencias de lenguaje que
un día llegaría a dominar" El dictamen de Aiken fue absolutamente
cierto, ya que Jan Gabrial acabaría por convertirse en su esposa y musa.
Metamorfoseada en el personaje de Yvonne, fue el mito dramático y
pasional que reafirmó el fatalismo mítico del amor truncado en "Under
the Volcano" 
Aquel
mismo año de 1936, la pareja viajaría a México, dado que Malcolm debía
renovar su visa de permanencia en EE.UU. El matrimonio llegó a
Cuernavaca o Quaunáhuac (como a Lowry le gustaba llamarla, y futuro
escenario de "Under the Volcano") el 2 de noviembre, durante la
celebración del "Día de los muertos", en un intento definitivo de salvar su imposible matrimonio.
Malcolm Lowry moriría el 27 de junio de 1957 a los cuarenta y siete años
en su casa de White Cottage, en Ripe, Inglaterra, país al que se había
trasladado la pareja después de diversos viajes al Caribe y Estados
Unidos. El enigma sobre las circunstancias de su muerte sigue siendo
bastante complejo. Margerie Bonner ofreció la única versión plausible de
su muerte en esa nefasta noche del 27 de junio en la que al parecer
Malcolm, atrapado de nuevo por aquella "oscuridad del alma" a la que lo lanzaba el exceso de alcohol, trató de asesinar a su esposa. El parte del forense inglés indicó "death by misadventure" ("muerte por accidente"). Dos famosos biógrafos de Malcolm Lowry, Douglas Day y Gordon Bowker, plantearon un dilema: "¿Se ahogó Lowry en sus propios vómitos de alcohólico compulsivo o ingirió un frasco de barbitúricos para infringirse la muerte?" (Day). "También cabe la posibilidad de que la muerte de Lowry fuese un asesinato" (Bowker). Y acaba con una frase que se refiere a Margerie: "¿La iba a matar o se iba a suicidar si usted no lo mataba primero?". Finalmente, admite que, de haber sido asesinado por Margerie, ella, por supuesto, se llevó el secreto a la tumba. 
"Lunar Caustic" ("Piedra infernal") es una desintoxicación alcohólica experimentada por el autor en el Hospital Bellevue de Nueva York. Llevó esta historia a la altura de una obra de arte demoledora que contiene todos los temas para hacer de Malcolm Lowry uno de los escritores más influyentes de este siglo. La segunda esposa de Lowry,
la abnegada Margerie Bonner, publicó "Piedra infernal" ("Lunar Caustic") en The
Paris Review en 1963. Lowry, que originalmente había concebido este texto
como un cuento, nunca lo dio por concluido a pesar de haber trabajado en él
durante años. Según sus planes, "Lunar caustic" integraría el “purgatorio”
de su soñado e inconcluso proyecto “El viaje interminable”, en el que "Bajo
el Volcán" ocuparía el infierno. Seis años después de su prematura muerte
ocurrida en 1957, Margerie publica el texto advirtiendo que se trata de “un
trabajo principalmente de ensamblaje, una aproximación al método y a los
propósitos de Lowry.No añadimos una sola línea”. Y concluye: “Malcolm, no
cabe duda, lo habría reescrito todo, pero ¿quién iba a poder hacerlo como él?”
Posteriormente, en un acto de audacia editorial, Jonathan Cape publica el
cuento como novela en 1968. R.E. Lorente lo traduce al español en 1970, y ahora
la Editorial Tusquets rescata esta breve y mítica obra maestra con la
traducción de Juan de Sola. 
Hoy Margerie Bonner, fallecida el 28 de septiembre de 1988, que en vida
fue inseparable compañera de Malcolm, descansa en la parte opuesta y más
alejada del cementerio de Ripe, en Inglaterra, donde se haya también
enterrado Malcolm Lowry. Irónicamente, los turistas que visitan Ripe
muestran mucho más interés por hallar la lápida de Margerie que la de
Lowry.
Los resentemientos y rencores del dipsómano Malcolm Lowry contra el
mundo, si los hubo, dieron lugar a que la suya fuese una inspiración
célebre por su perspicacia, rebelde contra cierto tipo de lirismo (como
el mismo Lowry rechazaría en las correcciones que Conrad Aiken aplicó a
su novela "Ultramarine"), algo tosca y enmarañada, herida por la
dipsomanía y movida por un afán polémico, y en la que palpita la
tristeza de un hombre frustrado ante una vida desperdiciada. Su última
excentricidad, dictada a buen seguro por la desesperación en que se
hallaba sumido, fue dedicar al mundo su propio epitafio: "Aquí yace
Malcolm Lowry, difunto del Bowery -calle ebria-, su prosa fue florida, y
a menudo colérica. Vivió como noctámbulo, y ebrio durante el día, y
murió tocando el ukelele" ("Here lies Malcolm Lowry, late of the Bowery,
whose prose was flowery, and often glowery. He lived nightly, and drank
daily, and died playing the ukulele"). Sus deseos no se vieron
cumplidos, ya que ningún miembro de su familia, ni su esposa ni los
amigos que le sobrevivieron se encargaron de hacer constar estas
palabras en su tumba.
Tan sólo dos de sus libros vieron la luz durante la corta existencia de
Malcolm Lowry: "Ultramarine", 1933, y su obra maestra "Under the Volcano", hoy considerada uno de los monumentos literarios más
importantes del siglo XX (ocupa el número 11 en la lista de la Modern Library's: "100 Best Novels of the 20th century").
En cuanto a la extensa colección de manuscritos que dejó inacabados,
muchos de ellos permanecen inéditos. En 1961, cuatro años después de su
muerte, se publicaron algunas de sus historias cortas como "Hear us", o
"Lord From Heaven" y "The Dwelling Place"."Malcolm Lowry fue un hombre deslumbrante, iluminó muchas vidas, produjo una obra maestra, y murió demasiado joven"...
Corre el año 2000 cuando Jan Gabrial, a los 89 años, basándose en su
prodigiosa memoria, un tanto inusual para una octogenaria, e instigada
por Gordon Bowker, uno de los más famosos biógrafos, como ya se indicó,
de Malcolm Lowry, publica por medio de la Editoria Martin's Press "Inside
the Volcano: My life with Malcolm Lowry", un amplio relato de los seis
años de matrimonio, 1934-1940, con el malogrado escritor. "Cuando lo
conocí era un hombre tremendamente educado, un brillante conversador y
un gran atleta. El primer trauma que descubrí en él, -subraya Jan-, un
problema que jamás pudo superar, fue el de tener un pene muy pequeño.
Pero a mí no me molestó nunca. Sé que en su adolescencia esta cuestión
física lo marcó terriblemente, dado que sus hermanos siempre le hicieron
mucho daño con sus bromas al respecto". La primera reyerta
matrimonial tuvo lugar al mes de matrimonio, cuando Malcolm descubrió y
leyó los ocultos diarios de su esposa. En ellos, Jan expresaba con toda
franqueza la insoportable dipsomanía a la que vivía supeditado su
marido. "Mis diarios, -confiesa Jan Gabrial-, eran para mí algo
muy personal, y Malcolm jamás debió leerlos. Por supuesto, la culpa fue
mía por no guardarlos bajo llave. Pero nunca creí que fuese necesario". Jan habla de los profundos demonios que parecían formar parte de la personal cosmología de Malcolm. "Demonios
que nos perseguían a ambos con una intensidad tan insoportable, que nos
obligaba a trasladarnos continuamente: de Inglaterra a Francia, de allí
a New York, y finalmente a Cuernavaca, en México, donde Malcolm
escribió, -según Jan-, su primer borrador de "Under the Volcano", basándose, por supuesto, en nuestra difícil convivencia".
Jan Gabrial no duda en insistir que ambos empezaron a echarse en cara
sus respectivas culpas, aunque cargue siempre las tintas sobre la
conducta de Lowry. "En privado, llegaba a ser verbalmente
insultante, usando contra mí un tono áspero y agresivo, al que luego
seguía otro matiz entre indignado y dolido para consigo mismo". Pese a
todo, la amenaza de violencia no dejaba de mantenerse latente detrás de
cada una de sus palabras. No obstante, y aunque la segunda esposa de
Malcolm, Margerie, comentara, tras enviudar, que había sufrido abusos
físicos o agresiones varias por parte de Lowry, Jan niega que su marido
llegara a golpearla o herirla, bien que temió que en más de una ocasión
llegase a hacerlo: "Inicialmente, cuando nos hallábamos en Europa,
bebía tan compulsivamente que me aterrorizaba. Yo era una veinteañera
por aquel entonces, y aunque había viajado mucho, jamás había conocido a
un alcohólico. Vivíamos en París, y a mí me gustaba retirarme a dormir
hacia las diez de la noche más o menos. Yo solía escuchar abrirse la
puerta con cierto estrépito cuando Malcolm regresabas de sus rondas por
los bares de París hacia la 1 o las 2 de la madrugada. Él, completamente
ebrio, revoloteaba cerca de mi cama, y recuerdo que muchas veces
musitaba: "Dormez. Le diable est mort" -Duerme. El diablo está muerto"-
Jan también proclama que cuando Malcolm no se hallaba bebido, la vida
con él podía resultar magnífica. Lowry gozó de esporádicos períodos de
abstinencia, y mientras vivieron en Cuernavaca, la pareja se levantaba
muy temprano, gozaban de un buen desayuno y charlaban felizmente hasta
el mediodía. Actriz joven antes de casarse con Malcolm Lowry con las
mismas aspiraciones literarias que su esposo, Jan Gabrial no duda en
reconocer que se había casado con uno de los talentos más grandes y
creativos de su generación. Un escritor comparable a William Faulkner y a
James Joyce: "Existió, en verdad, aunque brevemente, una especie de
combustión en nuestra vida de pareja que pudo hacernos vibrar al
unísono". Bowker pregunta a Jan si ella pensaba que Lowry pudo haber
llegado a sufrir una profunda depresión maníaca que le motivara a
ingerir los barbitúricos con alcohol que, según las pruebas del forense,
le habían producido la muerte. "Hoy sabemos mucho más de lo que supimos entonces"-responde Jan, meditabunda y evasiva, como lo fue siempre. "Pero todo esto forma parte del entramado misterioso que puede comprometer la vida de un escritor. Él no era un Joe Blow (vulgarismo típico inglés que viene a significar "hombre común y adocenado") Yo
creo que cuando alguien trata de resumir las características personales
de una persona cuyo trabajo admiras, tiene que darse cuenta de que sus
reacciones frente a ciertos episodios cruciales en su existencia pueden
mostrarse diferentes frente a las reacciones que esa otra persona pudo
llegar a sentir en un determinado momento de su vida. Él fue siempre, en
cierta manera, un alma perdida." Jan Gabrial falleció en 2001 a los 90 años de edad.
JOHN HUSTON: ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DE "UNDER THE VOLCANO"-"BAJO EL VOLCÁN"- 
El sello personal del gran titán norteamericano John Huston siempre se
hallará presente, en lo que al Séptimo Arte se refiere, en cualquier
operación de trasplante artístico novelístico-teatral al ámbito
cinematográfico. Sus adaptaciones a la gran pantalla, impregnadas de una
brillantísima factura estética, sensible y cultural, y de penetrantes
observaciones psicológicas, han cobrado vida, por lo general, a través
de un brillantísimo concierto de imágenes, virtuoso y plagado de cientos
de fragmentos antológicos que lo afianzan como uno de los más grandes
creadores del cine americano. Muchas son las leyendas que se tejen
alrededor de su pintoresca figura y de su impetuoso genio creador.
Errabundo, poco pragmático, muy amigo de los genios, la gran maestría de
sus recursos expresivos se vio destinada, como sucediera con otros
grandes directores cinematográficos, a chocar con la incomprensión de
productores y críticos. Huston, que aprendió muy pronto a profundizar en
el conocimiento de la naturaleza humana, ha sido por tanto un personaje
capital en la historia del cine. Su fidelísimo respeto por cuantas
novelas u obras teatrales pasaron de sus manos a la narrativa
cinematográfica logran trascender, sin perderlo de vista, el realismo
para aproximarse al expresionismo. En sus obras convergen así muchas
resonancias estilísticas. Y como virulento crítico de costumbres y
comportamientos humanos, poco amigo de prejuicios, es capaz de limitar
en consecuencia cualquier actitud moralista. Por ello mismo el mundo que
fotografía y nos muestra es por descontado excepcional. Sus exigencias
realistas, por encima de cualquiera de las convencionales barreras
geográficas, políticas o sociales que azotan el mundo, hallaron en su
genio artístico muchas de las más afortunadas aplicaciones dramáticas
que se recuerdan en la cinematografía norteamericana. Con su inicial,
modélico y casi festivo "contubernio con el "pseudo-western- y el hampa" ("The Maltese Falcon", 1941, "The Treasure of the Sierra Madre", 1948, "Key Largo", 1948, "The Asphalt Jungle", 1950) dio al
mundo uno de los mejores mensajes sociales que se puedan ofrecer a
través de las sinuosidades policíacas, y le permitió exponer el drama
del hombre acosado, una de las obsesiones hustonianas más
constantes. En su obra también tuvo un hueco importante el romanticismo
al que jamás impuso una excesiva solemnidad, viéndose así dotado de un
registro mucho más amplio en su vertiente intimista.
Jan Gabrial, primera esposa de Malcolm Lowry, menciona en su libro
"Inside the Volcano: My Life with Malcolm Lowry" la espléndida
adaptación a la pantalla de la obra maestra de Lowry llevada a cabo por
John Huston en 1984, y testimonia el talento del gran director
norteamericano en la utilización del pintoresco y excitante decorado de
Cuernavaca, en su "Día de los muertos", como elemento psicológico del drama que habrá de vivir su dipsómano protagonista:
"Además, fue también capaz de plasmar en el film la rigurosa, poética, e
inquietante atmósfera que envolvió nuestra vida en común en dicha
ciudad mexicana durante el año en que Malcolm y yo convivimos en la
misma".
John Huston, ayudado por el magnífico guionista Guy Gallo,
otorga su genial originalidad para lograr desarrollar las veinticuatro
horas de tan complicadísima temática como la que ofrece la novela.
Utiliza sabiamente los elementos ambientales, exóticos y finalmente
destructivos para interiorizar el drama de sus protagonistas. Y en su
acepción más epidérmica, Huston vuelve a mostrarse en abierta oposición
con cualquier tono moralizante, porque en la senda de la introspección
de cada uno de los personajes, que apuran al máximo su invisible mundo
interior, afloran los angustiosos desequilibrios sociales que agitaron y
siguen agitando a todos los integrantes del drama que viven: la culpa,
los reproches hirientes y la imposible redención del dipsómano
protagonista Geoffrey Firmin (Albert Finney) frente a su esposa, Yvonne (Jacqueline Bisset),
que lo abandonó, lo traicionó, y que vuelve como tratando de recobrar
el perdón de su marido; y el sentimiento de culpabilidad del joven Hugh
Firmin (Anthony Andrews), no menos traumatizado también por
desertar de las Brigadas Internacionales que ayudarón a la República
Española durante la Guerra Civil. En algunas imágenes como las de la
fantasmágoricas, casi terroríficas, vivencias del cónsul Firmin en la
cantina "El Farolito" ("La única lámpara de El Infierno ardiendo, que tanto se asemejaba a El Farolito"),
parecen entrar en juego símbolos maléficos, ritos aztecas y cábalas
cristianas, estructuradas en un rosario de situaciones, auténtico tour de force
técnico por parte de Huston, en el que el espectador acabará
visualizando casi los elementos sobrenaturales de un horror teológico y
metafísico que acabarán por conceder al impactante final de Geoffrey
Firmin un tono espectral y alucinante. "Under the Volcano", convertida
en una estremecedora parábola expresionista, que no rehuye, como ya se
indicó con anterioridad, las experiencias intimistas, y la veta
realista, o quizás sería más adecuado llamarla naturalista, de la mejor
literatura, virtudes todas ellas inmejorablemente expresadas por Malcolm
Lowry en su gran novela, registra también una de las más violentas
conmociones sociales de cuantas filmara John Huston. 
Con la acertada elección de Albert Finney crece el torbellino
decadente de este drama incisivo en que nos envuelven Lowry y Huston.
Finney, como pocos actores podrían haberlo hecho, no pierde de vista ni
por un instante la compleja profundidad psicológica de su turbador y
torturado personaje, que posee ya una dimensión mítica impregnada de freudismo. Su interpretación resulta sublime al tiempo que de una insuperable originalidad, increíblemente rigurosa con su alter ego,
el mismísimo Malcolm Lowry que todos imaginamos al visionar el film.
Enfrentado a la cámara en un estado de ebriedad constante durante los
112 minutos que dura la película, Albert Finney se convierte en una
equilibrada síntesis expresionista-realista de la dipsomanía. El
alcohólico cónsul inglés Geoffrey Firmin es así potenciado con la más
estremecedora veracidad por un Finney en estado de gracia, que acabará
dotando a la película, como no podía ser menos, de una gigantesca
trayectoria casi mitológica con su "inquietante y amargo atractivo" de
esclavo de la bebida, capaz de convertirse en un monstruo que destroza
vidas humanas, entre ellas la suya propia. La audacia de Huston al
aceptar llevar a la pantalla "Under the Volcano" entronca sabiamente con
la inigualable y penetrante caricatura, escasamente protocolaria,
seductora, furibunda y dipsómana de este cónsul de vodevil, cuyo
aspecto, ya un tanto grotesco, no ceja, pese a todo, en "ridiculizarse y
ridiculizar" el mundo al que una vez perteneció, y cuyo recorrido por
ese pequeño universo exótico, cruel, y casi incoherente, de una
Quaunáhuac (Cuernavaca) no menos metafórica, simbolista y oscura en esas
veinticuatro horas del "Día de los muertos", se caracterizará
por una falta total de comedimiento. Albert Finney posee tal aliento
renovador en la interpretación de su excéntrico personaje que nos
desborda y enriquece. Y así este perfecto temario árido, cinematográficamente portentoso, que
es "Under the Volcano", nos arrastra de nuevo hacia la emoción purísima
que puede desprenderse de una gran sinfonía clásica, por muy trágica que
sea. La película vale, en definitiva, por su inmenso esfuerzo
revalorizador de la audacia experimental y visual que significa
transponer a la pantalla una gran obra literaria en la cual sus
personajes se mueven como pedestales derribados del templo humano. La
ejemplar maestría del film y su consumada sabiduría técnica, mantenida
con un sostenido y estremecedor crescendo, ratifica una vez más
nuestro testimonio de veneración hacia estas dos siluetas, poderosas y
de diversa personalidad, nueva muestra de colosal madurez y vocación
artística con las que el Séptimo Arte volvió a gratificar a sus
espectadores: John Huston y Albert Finney. 
