Reflejos en un fondo escarlata (Reflections on a Scarlet Background) -VI-

 

 

 

Autor: Tassilon-Stavros


 .................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Noroeste de Estados Unidos donde, hace pocos años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato. Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un soldado, un capitán, una mujer, y un perro.

A military post in peacetime is a monotonous place. Some things may happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Northwest United States where, a few years ago, 1949 to be more exact, suicide and murder took place. The participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a woman and a dog.

......................................................................................................................................................................

El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]

The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes data of 200 years. Traditionally, suicide rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Estados Unidos vio nacer desde 1890 el "Social Gospel"-Evangelio Social- Se trataba de un movimiento dentro del protestantismo que decidió encauzar su ética cristiana hacia los principales problemas que aquejaban la sociedad de su tiempo, y que abarcaría de forma preeminente gran parte del siglo XX. Sus predicadores atrajeron las masas desfavorecidas, y penetraron contundentemente en todos sus maltratados recintos. En consecuencia, el Evangelio Social se sirvió de una monumental prédica populista que, entre clamores de decadencia, castigo y esperanza, exigía que la gracia prometida por Dios pudiera cumplirse del todo. El predicador era la nueva morada de una voz tempestuosa que llegaba a su rebaño más iluminada que nunca. Y su acorde, grave y humano, saltaba como un canto encendido entre los corazones de la feligresía. La evidencia del prodigio religioso alcanzaba otra vez vanagloria y complacencia, las que tantas veces, durante cientos de años, habían sonado en casi todos los rincones de la Tierra. En especial, porque el Evangelio Social tendía su mano más cercana hacia el pueblo desfavorecido. Se imponía, por tanto, la necesidad apremiante de un nuevo incentivo religioso. Convencer a las masas indigentes de que la abundancia y la salud espiritual de las fuentes de un  pueblo elegido por Dios eran necesariamente bienes comunales. Y para crecer junto a Dios, el predicador debía  imponer su acento más exigente y comprensivo en la desigualdad económica, la pobreza, el alcoholismo, el crimen, las tensiones raciales, las barriadas, la mala higiene, el trabajo infantil, los sindicatos inadecuados, las escuelas pobres, el alcoholismo, el crimen, y el peligro de la guerra.

 

Los nuevos evangelistas sociales y su teología no trastornaron, sin embargo, la fisonomía originaria del cristiano, aunque rechazaran de plano los retablos de imágenes tan dilectos para la grey católica. No existían líneas apócrifas en los horizontes de su renacida predicación, porque ante todo se valían del "Padre Nuestro" (Mateo 6:10): "Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo". Y por medio del mismo lograron estremecer sensitivamente el ignorante descuido de sus oyentes. Su firmeza y facilidad en el triunfo frente a las masas que celebraban sus ceremonias se exhibía, pues, como una flamante voluntad especialmente iluminada por Cristo. Y la gracia de la revelación, ahora conocida como postmilenialista, es decir de la "Segunda Venida", no podría dar sus frutos hasta que la humanidad se librara de los males sociales con su esfuerzo y su fe. 

 

No obstante, es bien cierto que los horrores inútiles causados por la Primera Guerra Mundial provocaron el cansancio de muchos supervivientes, enterrando también entre sus miles de fosas repartidas en los campos de Europa muchas ilusiones frente a los ideales y promesas de ese nuevo futuro glorioso para la humanidad que el Evangelio Social promulgaba. Pero, muy pronto, las fosas quedaron sumidas en el olvido, y los Evangelistas arrancaron de aquella pesadilla bélica el flamante despertar de la neo-ortodoxia, en auge a partir de la década de los 20, que continuaría inspirando nuevos movimientos como "Cristianos contra la Pobreza".

 

 

 

1906 acogería un nuevo esplendor litúrgico con sus veneraciones populares dando a luz un recién llegado desarrollo del cristianismo entre las comunidades evangélicas de Norteamérica. Fue un movimiento laureado con la corona triunfal de la santidad y el pietismo [vigorización espiritual] Recibió por nombre "Pentecostalismo", y su raíz germinó en las reuniones que tuvieron lugar en una misión urbana en reavivamiento de "Azusa Street" en Los Ángeles, California. Esta revivificación fue dirigida por William J. Seymour, predicador afroamericano, que promovió su primera reunión el 14 de abril de 1906 y continuó hasta aproximadamente 1915 en la citada calle Azusa. 

 

Se trató de una aceptación ciega del nuevo dogma, capaz de adquirir la categoría de otras ansiedades místicas que no se hubiesen podido llegar a saciar. Su fortalecimiento se caracterizó por llevar a la práctica experiencias espirituales extáticas, que, además, iban acompañadas de hablar con "don de lenguas", servicios de adoración a Cristo meditadamente posesivos y hasta dramáticos, y mezcolanzas interraciales. Seymour fue el principal impulsor del auge del "Pentecostalismo" cuya grey aseguraba haber experimentado intervenciones milagrosas de Dios en sus actos de sugestivas veneraciones. Muchos "pentecostales" adoptaron el originario término "evangélico", mientras que otros grupos prefirieron llamarlo "restauracionismo"

 

En 1925, tuvo lugar un gran evento llamado "The Scopes Monkey Trial" -"El Juicio del mono Scopes"-, que lanzó un desafío modernista a las creencias fundamentalistas sobre la Biblia. Técnicamente, se trató de un caso criminal que se valió de la "Ley Butler" [John Washington Butler-1875-1952, granjero de la ciudad estadounidense de Dayton, miembro de la cámara de Representantes de Tennessee], que, a partir de 1925, había prohibido enseñar en los colegios cualquier teoría que negara la historia de la Divina Creación del hombre tal como se relataba en la Biblia. Ello, según el naturalista inglés Charles Darwin [1809-1882], habría obligado a todos los creyentes a reconocer que en su lugar el hombre había descendido de un orden inferior de animales como el mono. 

 

Ese mismo año, un juicio acusó y criminalizó al maestro John Scopes [3 agosto 1900-21 octubre 1970] por enseñar la teoría de Darwin a sus alumnos. Scopes fue declarado culpable. (Hubo que esperar hasta 1967 para que la  "Ley Butler" fuese derogada) El Evangelio Social sobrevivió a todas esas contradicciones mostrando a la comunidad evangélica la persistente y diáfana amplitud de su mensaje, que naturalmente se trataba de una visión elevada de las Escrituras, de la inmutable creencia en la deidad de Cristo, la Trinidad, la salvación por la gracia a través de la fe, y la resurrección corporal de Cristo.

 

... A Margaret Conway de doce años, hija única del pastor evangélico Aengus Conway, la aureolan los incentivos usuales de la virtud infantil y una atmósfera mundana de fanática religiosidad que enseñorea la casa paterna. Su inocencia permanece atrapada en un itinerario disciplinario, silencioso y virgen, en el que resuena tajantemente la comunión evangélica de un mundo adulto cuya mansedumbre pastoril no comprende. Por ello mismo, su infancia no ha sido más que una vida tibia y menesterosa. Un rescoldo existencial envejecido entre extravíos de oscura fragilidad alimentados por edades bíblicas. Y a través de ese tiempo avejentado, su padre ha velado así el cuerpo precioso que constituye la familia entre tardes antiguas de extrema pureza y litúrgica eternidad. Una limitada rotación de sombras contenidas en la oración. Una soberanía de penurias en la que su eternidad se transformaba inútilmente en conciencia intolerante. El tiempo de la pequeña Meg  ha poseído así un pulso íntimo, ajado y seco; un luto desteñido entre horas reavivadas convulsivamente por la fe, a través de la cual siempre ha circulado el pecado... Rueda el calendario. Han quedado atrás las horas de una infancia malgastada por el inveterado concepto evangélico del que se ha servido el pastor Aengus Conway. Y para la joven Meg, de veinte años, sigue sin existir relación de semejanza con sus padres. Es la suya una reforzada hostilidad frente a  ese esplendor litúrgico preconizado en las veneradas prédicas populistas de su progenitor. Una teología dramática, de familiarizada divinidad, que, al incorporarse al mundo, se levanta y se acuesta persignándose, con su pesado cielo a cuestas, y su queja fanática que sabe a agonía, como alimento mal digerido.

 

Durante años, también Brígida Conway ha vivido a la sombra de ese tiempo vacilante y crepuscular, viciado por la exaltación religiosa que propugna intransigentemente su marido Aengus. Junto a él y los grupos de feligreses llegados de muchos de los puntos del estado de Tennessee hasta la pequeña Rockers cercana a Dayton, silenciosa, impasible y endurecida, la esposa ha recorrido otros pueblos con sus días templados y calurosos en primavera y verano, y sus fríos vendavales otoñales, sus lluvias y nevadas en invierno. Las predicaciones pastorales han poseído siempre esa natural simultaneidad con el contraste de los tiempos. Aengus Conway, rígido y procesional, ávido siempre del espectáculo que ante él abren infinitamente las obras del Creador, jamás modifica el trajín teatral de su organización perfecta. Su lenguaje posee un ritual de hombre "adánico". Una esencia del mejor concepto clásico del Edén. Y su exposición del Bien y del Mal penetra el alma humana, porque su intimidad dogmática acerca así, al creyente, imágenes paradisíacas de felicidad y justicia que llegan para desvincularlo de cualquier otra realidad presente.

 

        -¡Aquí me tenéis, hijos! ¡Creed en mí, y yo os salvaré! Porque soy vuestro portador de las verdades originarias. ¡Cristo es quien me envía a vosotros, hombres y mujeres de bien, para arrancaros la desnudez ya impura de cuantos pecados hayáis podido cometer en el pasado, antes de que mi plegaria llegara hasta vosotros! Y desde este nuevo nacimiento puro, desconocido para todos antes de escuchar mis palabras, Cristo llega otra vez con sus multiplicadas promesas de amor, gozo y esperanza en un mundo más justo. Y, ¡ay de aquél que desdeñe este itinerario ahora más exacto que nunca con el cual yo abro ante vosotros los senderos de luz, los que no engañan, los que os tienden las manos benditas que hoy, a través de mí, os permiten palpar la nueva vida que nos ofrece el cuerpo sagrado y resucitado de Nuestro Señor, porque, de no ser así, vuestra ignominia pecadora sería nuevamente almacenada, viva y doliente, entre las llamas del infierno!...

 

Y cuando el grito del renunciamiento del feligrés arrodillado llegaba hasta él:

 

          -¡Padre, perdóname, porque soy el peor de los pecadores...!

Angus Conway oprimía e inmovilizaba el grumo expectante de los pecadores desconocidos y de la 

 

víctima:

 

       -¡Yo te salvaré!   

 

Todo ese mensaje que exalta y hasta recoge a Aengus Conway con un insondable gozo tan viejo como virgen, y su ademán de persuasión que, bendecido por la más estricta esencia de Dios, puede sanar la epifanía primitiva del pecado, queda así atrapado en la inclemente demarcación de una referencia única en el mundo: la sometida libertad individual del hombre. Y su renuncia total a cualquier propuesta ruin de la vida fuera de la religión, en la que tampoco cabe la mínima expresión didáctica hacia el sexo, el alcoholismo y el crimen. 

 

 

 

 

De regreso a casa, tras la celebración pentecostalista de ese domingo, Aengus adoptó una postura callada, muy quieta, reflejándola en la negra gelatina de sus ojos. Brigida y Meg parecían  figuras inmóviles y silenciosas que,  una vez en el  interior del hogar familiar, no lograran sustraerse a la gravedad concentrada de alguna honda repulsa con la que el pastor evangélico se disponía a poner de relieve, una  vez más, posibles faltas cometidas por ambas mujeres. 

            -Margaret, quiero hablar contigo...

La muchacha disimuló de nuevo esa reiterada turbación perpetuada en su niñez y en su adolescencia cada vez que su padre extendía hacia ella el brazo represor de sus exigencias patriarcales.

           -Ha sido un sermón muy hermoso, papá...- alabó Meg tímidamente, aunque esa confesión, que no sentía, la abochornaba.

             -Me gustaría saber a mí qué entiendes tú por hermoso, como no sea ser joven, por ejemplo, y empezar a imaginar que la naturaleza profunda de nuestras convicciones religiosas ya no representan, incontestablemente, un inmenso triunfo de la voluntad divina en tu corazón, como yo te he enseñado desde niña. ¿Es eso?...

Meg no contestó, aunque sentía una llamada despojada de todo artificio religioso, un auténtico clamor del corazón, tan limpio, tan desnudo; y tan claramente exponiendo en silencio una petición de socorro de hija a padre, más allá de toda esa consideración pecaminosa contenida en la arbietrariedad evangelista.

       -Adulándome no se arregla lo que te voy a pedir- Insistió Aengus, adoptanto ahora una voz apaciguadora.

       Meg aceptó en silencio que ahora todo se justificaba por fin para ella. Su circunstancia, su modo de obrar. Había tomado una decisión.

       -¿Conque te gustó mi sermón?- inquirió irónico el pastor Aengus.

       -Sí...- afirmó Meg.

       -Pues yo diría que tenías la mente en otra parte. ¿Dónde estabas?- Se mostró inquisitivo Aengus Conway- ¿Qué te está pasando?... Me dio la impresión de que no escuchabas.

         -No me he perdido ni una palabra- repuso Meg con frialdad, indiferente por faltar a la verdad.

         -No te creo- protestó su padre, que agregó seguidamente- ¿No adivinas lo que siento? ¿Y tu madre? Sabes lo enferma que está...

Brígida no tuvo más remedio que intevenir:

          -Aengus, por favor... A veces cuando una joven no acaba de sentirse -dudó- feliz, no puede expresarlo.

         -¿Feliz?- el tono cada vez más áspero del pastor evangélico dejaba ya de causar una fuerte impresión en Meg- ¿Nuestra hija no es feliz? ¿Por qué? ¿Cuál es el motivo? ¡Qué carácter tan extraño el de esta niña!...

         -No es una niña, Aengus- la voz de Brígida tenía una inflexión relajada ante el tono más agresivo de su marido.

          -¡No lo creo!... Y tú, querida esposa, no deberías andar constantemente haciéndole reproches a tu marido. No obstante, el respeto que siento por ti no va a impedirme abordar estos temas que atañen a mi familia. E insisto, cuánto me gustaría saber lo que esta hija nuestra piensa en el fondo. ¿Es por esta casa? ¡Mmm! ¡Tu hogar!... ¡Sí, ciertamente, es como si no estuvieras!... ¿Abrigas, quizás, el capricho ridículo de abandonarla, ... de dejarnos a tu madre y a mí?...

           -Aengus, por favor...

Meg se sentía vacía de todo sentimiento, como obedeciendo a aquel único pensamiento surgido desde hacía días de su mente. Como no podía ser de otra manera, nada trastornaba la fisonomía originaria  del predicador y el concepto de sus creencias religiosas. Todo ello le allanaba el camino para la aventura por venir. Y de pronto, se sintió presa de una especie de trance, relajado y apacible. Se apartaba súbitamente de aquel problema de la compasión por sus progenitores, porque se le deparaba otro... Y no iba a luchar contra la felicidad que la invadía.

         -... No comes y al parecer no duermes... porque tu casa ya no es bastante buena... y ya no eres feliz en ella, junto a nosotros- repetía como en un delirio Aengus Wilson- Y yo creo que en lo más hondo de tu corazón te burlas de mí... y de tu madre...

          -No me está pasando nada- protestó con mirada grave Meg.

          -Pues yo he de averiguar este asunto... ¡Llegaré hasta el final!

          -Pero si no le ocurre nada, Aengus- medió su esposa de nuevo.

         -Tú fuiste la primera en verlo, mujer. Llevas meses preocupada. "Meg no duerme, no come, ni siquiera sonríe... Habla con ella". ¡Muy bien, pues ya estoy hablando!...Ven, abriremos la Biblia, Brígida junto a mí... los tres... Siéntate... y lee conmigo... aquí: "Y el Árbol del Paraíso, el Árbol de la ciencia del Bien y del Mal, que ofrecía al hombre el jugo que corrobora sus huesos y la sombra para su descanso... higuera fue que le convidó a pecar, pero él reparó con sus pámpanos la desnudez impura. Y allí fue corrompida tu madre, alli fue violada tu engendradora" (VIII,5) Y aquí, en este hogar temeroso de Dios, he plantado yo mi árbol del Paraíso, con su ciencia del Bien y del Mal, conocedor de la desnudez impura del pecado. Y mi árbol no se seca, mi hogar no se corrompe. En eso, aventajamos al padre Adán, a la pecadora Eva, porque al recibir en nuestra frente el soplo divino, recibimos un nuevo mundo recién creado, que nos sobrecoge de felicidad. Y no tenemos miedo, porque nunca se acabará. Adán y Eva perdieron el Paraíso, el hogar conferido por Dios. Dudaron y murieron... en pecado.

.. Meg amontonó sobre la cama sus dos únicos vestidos, algo ajados, un jersey negro y odioso y un ajustado sobretodo heredado de su madre, único abrigo disponible en aquel momento, un par de calcetines grises, una blusa ligera y un viejo libro que había conseguido sustraer de la pobre biblioteca escolar de Rockers, el cual había hojeado a escondidas de sus padres. El libro estaba muy manoseado, y hablaba de un inusual comportamiento femenino ante la vida, muy alejado del fanatismo religioso. Se trataba de una tal "Madame Bovary" y de un estigmatizado escritor francés de raro e impronunciable nombre. Con su oído pegado a la puerta, había estado escuchando repetidamente y con ansiedad los ruidos externos, puesto que su padre todavía rondaba por la casa. 

 

No era un día como todos los demás. Las horas habían transcurrido con un monotonía ancha, inmóvil y callada, desde que tomara aquella arriesgada decisión. Ahora, el mundo no era más que la larga silueta de la calle embarrada. Había llovido toda la mañana, y la tarde, traspasada por la fría inclemencia invernal, recibía el humo blanquecino de algunas chimeneas próximas. La vieja casa familiar, en un recodo árido y casi rural azotado por la brisa helada, se asomaba, por la parte trasera, a la estación ferroviaria. Y por ello mismo, aunque solitaria y casi de enclaustramiento para sus únicos tres habitantes, el paso intermitente de los trenes era lo único que suprimía el concepto de silencio a que se veía sometida. Para la joven Meg, aquellos carriles que traspasaban gran parte de los vastos campos con dirección a otros pueblos escondidos de Tennessee, cuando algún tren desaparecía, dejaba en ella una emoción y una ansiedad de ciudades remotas, como civilizaciones liberadas de la estática ruralidad deprimente de Rockers. La calle frontal era siempre la misma, aburrida, descarnada, languideciente. Un viejo camino que parecía atrapado en la lividez mortecina de pasados tiempos. Ni un ruidoso automóvil, ni un tractor, de los que ahora sustituían las antiguas recuas trajineras, se estampaba en la desnudez profunda de esa calle, a la que no acompañaban ni caminos ni carretera alguna; únicamente la trasera estación ferroviaria que rompía el viejo conjunto apartado del centro pueblerino. Y la estación era gente, espacio inesperado para los ojos, misterio de una libertad distante en la que ya nada sería como ahora.

 

Había llegado el momento. Su padre había salido para acudir a la pequeña Iglesia Baptista del pueblo donde una vez a la semana llevaba a cabo sus celebraciones pentecostalistas, y de la cual solía volver bien entradas las primeras horas de la noche. Meg esperó, no obstante, el paso de uno de los ruidosos trenes de mercancías que, a media tarde, bajaba de Sparta hasta Dayton, y se dirigía hacia Manchester y Cleveland. Llevaba días controlando los horarios del paso de ferrocarriles. Sobre las 18'00, cada dos días, la humeante locomotora arrastraba su larga hilera de vagonetas entre un intervalo de unos diez minutos, el suficiente para poder escabullirse más allá de la casa, entre los tapiales de madera, algunos almacenes desvencijados, y una larga zona campestre donde algunos copiosos arces todavía conservaban sus hojas rojizas de otoño por entre otras especies arbóreas como fresnos, nogales y pinos; todos ellos salpicados por altos y abundantes matojales que habían vencido las inclemencias invernales. La tarde de primeros de diciembre era blanca y húmeda bajo un cielo todavía encapotado, que amenazaba con más lluvia, y no tardaría en oscurecer. 

 

Meg no se demoró. El ferrocarril y sus innumerables vagonetas lanzaban un tecleteante golpear sobre los rieles próximos acompañados por un largo chirrido que penetraba en todos los rincones de la casa. Frente a ellos, se extendían oxidadas vallas de hierro, deterioradas por la incuria del tiempo, que entre pedriscales y todo tipo de matorrales cerraban una parte de la estación. Mal vestida y peor calzada, había hecho un atadijo con algunas de sus escasas pertenencias, y se deslizó rápidamente desde la escalera de madera hasta la puerta de salida, próxima al único salón que poseía la casa. Su madre, atacada por dolores artrítico reumatoides, no había acudido al oficio y descansaba al calor del fuego en la cocina. El pastor Aengus había aceptado a regañadientes la ausencia de su esposa. Pero todo pareció de lo más normal. Meg, como otras veces, dado el precario estado de salud de su madre, quedaba al cuidado de la casa y de la enferma, ahora atenazada por las cada vez más frecuentes inflamaciones de las articulaciones.

 

A unos pasos de la salida, todavía persistente el tecleo del ferrocarril en el exterior, el cuerpo y el andar inestable de Brígida Conway se recortó inesperadamente contra la desvaída luz grisácea del trasero ventanal del salón. Meg, observándola, se detuvo en el quicio de la puerta. Los chirridos metálicos se dispersaban ya, y la fría brisa de la tarde le produjo un intenso escalofrío. No estaba dispuesta a pronunciar palabra alguna, aunque no se movió. Madre e hija permanecieron mudas, aunque hubieran palabras desconocidas tratando de articularse en sus gargantas. Y Meg, por un instante, tuvo miedo de que la presencia ruidosa del ferrocarril terminara, porque, en el silencio, su huida precipitada del hogar paterno parecía inspirar designios adversos. En efecto, la  voz de su madre lo confirmaba cuando trató de decir algo acertado a su hija:

          -¿Qué vas a hacer? ¿Crees que la desgracia no te va a acompañar cuando salgas por esa puerta?... 

 La joven Meg no se dejó impresionar por el tono agorero de su madre.

      -No me importa... No creo que sea peor... -hizo un ademán significativo con la mano- que todo "esto". Por lo menos seré libre..

En un segundo, Brígida Conway se sintió sobrecogida por las realidades extraviadas de una falta de voluntad como la suya,  suplida únicamente por la obra de Dios y la obediencia que la misma siempre había exigido.

       -¡Que Dios no nos castigue por dejarte marchar!- exclamó, recurriendo, no obstante, a la rigidez solemne y asustadiza que imponía el ruego devoto- Sí,... debe haber sido horrible, durante tantos años, sentirse aquí desgraciada... Espera.

Brígida Conway retrocedió con dificultad hasta la cocina aneja al salón. Allí trasteó algún recipiente de mayólica. Y volvió con algunos dólares en la mano.

         -Toma..., te hará falta. Es todo cuanto he podido ahorrar.  Escóndete bien... y no vuelvas nunca.

 

Meg cogió el dinero, traspasó la puerta, dudó, y luego se volvió hacia su madre prodigándole un silencioso abrazo. Brígida Conway permaneció impasible y aún estuvo un rato en la puerta observando a su hija, cuya figura se fue prolongando hasta adelgazarse en la rectilínea soledad de la calle, ahora casi ensombrecida. Empezaba a llover...

 

 

 

Un día después de la huida de Meg, 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos sufría la ofensiva militar llevada a cabo por la Armada Imperial Japonesa contra la base naval de Pearl Harbor en el Pacífico. El curso de la Segunda Guerra Mundial que se libraba en Europa cambiaría inmediatamente de rumbo con el ingreso militar norteamericano en la contienda.

 

 

 

[The United States saw the birth since 1890 of the "Social Gospel" It was a movement within Protestantism that decided to channel its Christian ethics towards the main problems that afflicted the society of its time, and that would preeminently encompass much of the world. twentieth century. Its preachers attracted the underprivileged masses, and penetrated forcefully into all its battered precincts. Consequently, the Social Gospel made use of a monumental populist preaching that, amid cries of decadence, punishment and hope, demanded that the grace promised by God could be fully fulfilled. The preacher was the new home of a stormy voice that came to his flock more enlightened than ever. And its chord, low and human, leaped like a fiery song among the hearts of the congregation. The evidence of the religious prodigy once again reached pride and complacency, which so many times, for hundreds of years, had sounded in almost every corner of the Earth. Especially because the Social Gospel reached out its closest hand to the underprivileged people. There was therefore a pressing need for a new religious incentive. Convincing the destitute masses that the abundance and spiritual health of the springs of a God's chosen people were necessarily communal goods. And to grow with God, the preacher had to impose his most demanding and understanding accent on economic inequality, poverty, alcoholism, crime, racial tensions, slums, poor hygiene, child labor, inadequate unions, poor schools, alcoholism, crime, and the danger of war.

 

The new social evangelists and their theology did not upset, however, the original appearance of the Christian, although they flatly rejected the altarpieces of images so beloved of the Catholic flock. There were no apocryphal lines on the horizons of their reborn preaching, because above all they used the "Our Father" (Matthew 6:10): "Your kingdom come, your will be done, on earth as it is in heaven." And by means of it they managed to sensitively shake the ignorant carelessness of their listeners. His firmness and ease in the triumph in front of the masses that celebrated his ceremonies was exhibited, then, as a brand new will especially illuminated by Christ. And the grace of revelation, now known as postmillennialism, that is, of the "Second Coming", could not bear fruit until humanity was rid of social evils with its effort and faith.

However, it is quite true that the useless horrors caused by the First World War caused the fatigue of many survivors, also burying among its thousands of graves distributed in the fields of Europe many illusions in front of the ideals and promises of that new glorious future for the humanity that the Social Gospel promulgated. But, very soon, the graves were plunged into oblivion, and the Evangelists started from that nightmare of war the brand new awakening of neo-orthodoxy, on the rise since the 1920s, which would continue to inspire new movements such as "Christians against poverty".

1906 would welcome a new liturgical splendor with its popular venerations giving birth to a newcomer development of Christianity among the evangelical communities of North America. It was a movement awarded the triumphal crown of holiness and pietism [spiritual invigoration] It was called "Pentecostalism", and its roots germinated in meetings that took place in an urban mission in revival of "Azusa Street" in Los Angeles, California. This revival was led by William J. Seymour, an African American preacher, who held its first meeting on April 14, 1906 and continued until about 1915 on Azusa Street.

It was a blind acceptance of the new dogma, capable of acquiring the category of other mystical anxieties that could not have been satisfied. Its empowerment was characterized by putting into practice ecstatic spiritual experiences, which, moreover, were accompanied by speaking with "the gift of tongues," thoughtfully possessive and even dramatic Christ worship services, and interracial hodgepodgements. Seymour was the main promoter of the rise of "Pentecostalism" whose flock claimed to have experienced miraculous interventions of God in their acts of suggestive worship. Many "Pentecostals" adopted the original term "evangelical", while other groups preferred to call it "restorationism"

In 1925, a major event called "The Scopes Monkey Trial" took place, launching a modernist challenge to fundamentalist beliefs about the Bible. Technically, it was a criminal case that made use of the "Butler Act" [John Washington Butler-1875-1952, farmer from the American city of Dayton, member of the Tennessee House of Representatives], which, from 1925 , had forbidden to teach in schools any theory that denied the history of the Divine Creation of man as related in the Bible. This, according to the English naturalist Charles Darwin [1809-1882], would have forced all believers to recognize that instead man had descended from a lower order of animals such as the monkey.

That same year, a trial charged and criminalized teacher John Scopes [3 August 1900-21 October 1970] for teaching Darwin's theory to his students. Scopes was found guilty. (It took until 1967 for the "Butler Act" to be repealed) The Social Gospel survived all these contradictions by showing the evangelical community the persistent and clear breadth of its message, which was naturally a high vision of Scripture, from the unchanging belief in the deity of Christ, the Trinity, salvation by grace through faith, and the bodily resurrection of Christ.

... Twelve-year-old Margaret Conway, the only daughter of evangelical pastor Aengus Conway, is haloed by the usual incentives of childlike virtue and a worldly atmosphere of fanatical religiosity that rules the parental home. His innocence remains trapped in a disciplinary, silent and virgin itinerary, in which the evangelical communion of an adult world resounds sharply whose pastoral meekness he does not understand. For this reason, his childhood has been nothing more than a warm and needy life. An existential embers aged between strays of dark fragility fed by biblical ages. And through that aging time, his father has thus veiled the precious body that constitutes the family between ancient afternoons of extreme purity and liturgical eternity. A limited rotation of shadows contained in the sentence. A sovereignty of hardships in which his eternity was uselessly transformed into intolerant consciousness. Little Meg's time has thus possessed an intimate pulse, worn and dry; a faded mourning between hours convulsively rekindled by faith, through which sin has always circulated ... Roll the calendar. Gone are the hours of a childhood wasted by the inveterate evangelical concept that Pastor Aengus Conway has used. And for the young Meg, twenty years old, there is still no relationship of resemblance to her parents. His is a reinforced hostility to that liturgical splendor advocated in the revered populist sermons of his father. A dramatic theology, of familiar divinity, which, upon joining the world, rises and goes to bed crossing itself, with its heavy sky on its back, and its fanatical complaint that tastes like agony, like badly digested food.

 For years, Brígida Conway has also lived in the shadow of that wavering and twilight time, vitiated by the religious exaltation that her husband Aengus uncompromisingly advocates. Along with him and the groups of parishioners who have come from many parts of the state of Tennessee to the little Rockers near Dayton, silent, impassive and hardened, the wife has traveled other towns with their mild and hot days in spring and summer, and its cold autumn gales, its rains and snowfalls in winter. Pastoral preaching has always possessed that natural simultaneity with the contrast of the times. Aengus Conway, rigid and processional, always eager for the spectacle that the Creator's works open before him infinitely, never modifies the theatrical bustle of his perfect organization. His language has a ritual of an "Adamic" man. An essence of the best classical concept of Eden. And his exposition of Good and Evil penetrates the human soul, because his dogmatic intimacy thus brings the believer closer to heavenly images of happiness and justice that arrive to dissociate him from any other present reality.

           -Here I am, sons! Believe in me, and I will save you! Because I am your carrier of the original truths. Christ is the one who sends me, good men and women, to strip you of the already impure nakedness of all the sins you may have committed in the past, before my prayer reaches you! And from this pure new birth, unknown to all before hearing my words, Christ arrives again with his multiplied promises of love, joy and hope in a more just world. And, woe to the one who despises this itinerary now more exact than ever with which I open before you the paths of light, those who do not deceive, those who extend their blessed hands to you that today, through me, allow you to feel the new life offered to us by the sacred and risen body of Our Lord, because, otherwise, your sinful ignominy would be once again stored, alive and suffering, among the flames of hell! ...

 

And when the cry of resignation from the kneeling parishioner reached him:

 

          -Father, forgive me, because I am the worst of sinners ...!

 

Angus Conway oppressed and immobilized the expectant clump of unknown sinners and

 

victim:

 

 

       -I will save you!

 

All that message that exalts and even gathers Aengus Conway with an unfathomable joy as old as virgin, and his gesture of persuasion that, blessed by the strictest essence of God, can heal the primitive epiphany of sin, is thus trapped in the unforgiving demarcation of a unique reference in the world: the subject individual freedom of man. And his total renouncement of any base proposal of life outside of religion, in which there is no room for the minimum didactic expression towards sex, alcoholism and crime.

On the way home, after the Pentecostalist celebration that Sunday, Aengus assumed a quiet posture, very still, reflecting it in the black jelly of his eyes. Brigida and Meg seemed immobile and silent figures who, once inside the family home, could not escape the concentrated gravity of some deep rejection with which the evangelical pastor was preparing to highlight, once again, possible mistakes committed by both women.

 

            -Margaret, I want to talk to you ...

 

The girl again concealed that repeated embarrassment perpetuated in her childhood and adolescence every time her father extended the repressive arm of his patriarchal demands towards her.

 

           "It was a very beautiful sermon, Dad ..." Meg praised shyly, although that confession, which she did not feel, embarrassed her.

 

             -I would like to know what you understand by beautiful, unless it is to be young, for example, and begin to imagine that the deep nature of our religious convictions no longer represent, incontestably, an immense triumph of the divine will in your heart, as I have taught you since I was a child. Is that?...

Meg did not answer, although she felt a call stripped of all religious artifice, a true cry of the heart, so clean, so naked; and so clearly stating a daughter-to-father plea for help, beyond all that sinful consideration contained in evangelical arbietrarity.

 

       "Flattering me doesn't fix what I'm going to ask you," Aengus insisted, now adopting a soothing voice.

 

       Meg silently accepted that everything was finally justified for her now. Her circumstance, her way of acting. She had made a decision. 

"So did you like my sermon?" Pastor Aengus asked ironically.

 

       -Yes ...- stated Meg

 

       -Well, I would say that you had your mind elsewhere. Where were you? - Aengus Conway was inquisitive - What is happening to you? ... It gave me the impression that you weren't listening.

 

        "I haven't missed a word," Meg replied coldly, indifferent for being truthful.

 

         "I don't believe you," his father protested, adding next, "Can't you guess what I feel?" And your mother? You know how sick she is ...

 

Brígida had no choice but to intervene:

 

          -Aengus, please ... Sometimes when a young woman doesn't quite feel -he doubted- happy, she can't express it.

 

         -Happy? - The increasingly harsh tone of the evangelical pastor stopped making a strong impression on Meg- Our daughter is not happy? Why? What is the reason? What a strange character this girl is! ...

 

         "She's not a girl, Aengus," Brígida's voice had a relaxed inflection at her husband's more aggressive tone.

 

          "I don't think so! ... And you, dear wife, shouldn't be constantly reproaching your husband." However, my respect for you is not going to prevent me from addressing these issues that concern my family. And I insist, how much I would like to know what this daughter of ours thinks deep down. Is it because of this house? Hmm! Your home! ... Yes, certainly, it is as if you were not there! ... Do you perhaps entertain the ridiculous whim of abandoning her, ... of leaving your mother and me? ...

 

           -Aengus, please ...

 Meg felt empty of all feeling, as if obeying that single thought that had arisen in her mind for days. How could it be otherwise, nothing disturbed the original appearance of the preacher and the concept of his religious beliefs. All of this paved the way for the adventure to come. And suddenly he was in a kind of trance, relaxed and peaceful. She would suddenly withdraw from that problem of compassion for her parents, because another was in store for her ... And she was not going to fight the happiness that invaded her.

        -... You do not eat and apparently you do not sleep ... because your house is no longer good enough ... and you are no longer happy in it, next to us- Aengus Wilson repeated as if in a delirium- And I believe that in the deepest part of your heart you make fun of me ... and your mother ...

 

          "Nothing is happening to me," Meg protested with a serious look.

 

          -Well, I have to find out about this ... I'll get to the end!

 

          "But if nothing happens to him, Aengus," his wife said again.

 

         -You were the first to see it, woman. You've been worried for months. "Meg doesn't sleep, doesn't eat, doesn't even smile ... Talk to her." Okay, well I'm talking! ... Come, we'll open the Bible, Bridget next to me ... the three of us ... Sit down ... and read with me ... here: "And the Tree of Paradise, the Tree of the knowledge of Good and Evil, which offered man the juice that corroborates his bones and the shade for his rest ... it was a fig tree that invited him to sin, but he repaired impure nakedness with his branches. And there he went your mother corrupted, there your begetter was raped "(VIII, 5) And here, in this God-fearing home, I have planted my tree of Paradise, with its knowledge of Good and Evil, knowing the impure nakedness of sin. And my tree does not dry up, my home is not corrupted. In that, we are ahead of Father Adam, the sinful Eve, because when we receive the divine breath on our forehead, we receive a new world just created, which overwhelms us with happiness. And we are not afraid, because it will never end. Adam and Eve lost Paradise, the home conferred by God. They doubted and died ... in sin.       

 

  ... Meg piled on the bed her only two dresses, somewhat worn, a hateful black sweater and a tight overcoat inherited from her mother, the only coat available at that time, a pair of gray socks, a light blouse and an old book that he had managed to snatch from the poor Rockers school library, which he had sneakily browsed from his parents. The book was very well-worn, and it spoke of an unusual feminine behavior towards life, far removed from religious fanaticism. It was about a certain "Madame Bovary" and a stigmatized French writer with a rare and unpronounceable name. With her ear to the door, she had been repeatedly and anxiously listening to outside noises, since her father was still around the house.

It was not a day like all the others. The hours had passed with a wide monotony, motionless and silent, since he made that risky decision. Now the world was nothing more than the long silhouette of the muddy street. It had rained all morning, and the afternoon, pierced by the cold inclement winter, received the whitish smoke from some nearby chimneys. The old family home, on an arid, almost rural bend in the icy breeze, loomed out the back of the train station. And for this very reason, although lonely and almost cloistered for its only three inhabitants, the intermittent passage of the trains was the only thing that suppressed the concept of silence to which it was subjected. For young Meg, those lanes that cut through much of the vast fields towards other hidden towns in Tennessee, when a train disappeared, left in her an excitement and anxiety of remote cities, like civilizations freed from the static depressing rurality of Rockers. The front street was always the same, dull, gaunt, languishing. An old road that seemed trapped in the dull lividness of past times. Neither a noisy automobile, nor a tractor, of the kind that now replaced the old muleteer trains, was stamped into the deep nakedness of that street, which was not accompanied by any roads or roads; only the rear railway station that broke the old set away from the town center. And the station was people, an unexpected space for the eyes, a mystery of a distant freedom in which nothing would be like now.

The moment had come. His father had gone out to go to the small Baptist church in town where once a week he held his Pentecostalist celebrations, and from which he used to return well late at night. Meg waited, however, for the passing of one of the noisy freight trains that, in the middle of the afternoon, came down from Sparta to Dayton, and headed towards Manchester and Cleveland. She had spent days controlling the schedules of the railroads. Around 6:00 p.m., every two days, the smoking locomotive dragged its long line of wagons between an interval of about ten minutes, long enough to be able to sneak past the house, among the wooden ramparts, some rickety warehouses, and a long country area where some copious maple trees still had their reddish autumn leaves among other tree species such as ash, walnut and pine trees; all of them dotted by high and abundant shrubs that had overcome the winter inclemencies. The afternoon in early December was white and damp under a still cloudy sky, threatening more rain, and it would soon be dark.

Meg didn't delay. The railroad and its innumerable wagons thundered on the nearby rails accompanied by a long screech that penetrated every corner of the house. In front of them, rusty iron fences stretched out, deteriorated by the incury of time, that between rocks and all kinds of bushes closed part of the station. Poorly dressed and worse off, she had made a coffin with some of her few belongings, and she slipped quickly from the wooden staircase to the front door, next to the only living room the house had. Her mother, attacked by rheumatoid arthritic pain, had not attended the office and was resting in the heat of the kitchen fire. Pastor Aengus had grudgingly accepted his wife's absence. But everything seemed normal. Meg, like other times, given her mother's precarious state of health, was left in the care of the house and the sick woman, now gripped by the increasingly frequent inflammation of the joints.

 

 

A few steps from the exit, the click of the railroad still lingering outside, Brígida Conway's body and unsteady gait were unexpectedly outlined against the fading gray light from the rear window of the living room. Meg, watching her, stopped at the doorjamb. Already the metallic screeches were dispersing, and the cool afternoon breeze sent a shiver through him. She wasn't about to say a word, though she didn't move. Mother and daughter remained speechless, although there were unfamiliar words trying to articulate themselves in their throats. And Meg, for an instant, was afraid that the noisy presence of the railroad would end, because, in the silence, her headlong flight from her parental home seemed to inspire adverse designs. Indeed, her mother's voice confirmed this when she tried to say something right to her daughter:

 

      -What are you going to do? Do you think that misfortune will not accompany you when you leave that door? ...

 

 Young Meg was not impressed by her mother's ominous tone.

 

      -I don't care ... I don't think it's worse ... -he made a significant gesture with her hand-"this". At the very least, I will be free.

 

In a second, Brígida Conway was overwhelmed by the lost realities of a lack of will like hers, supplied only by the work of God and the obedience that it had always demanded.

 

       "May God not punish us for letting you go!" She exclaimed, resorting, however, to the solemn and scary rigidity imposed by the devout prayer. "Yes, ... it must have been horrible, for so many years, to feel unhappy here ... . Wait.

 

Brígida Conway backed into the kitchen off the living room. There she tampered with some porcelain container. And she came back with some dollars in hand.

          -Here ... you will need it. It's all I have been able to save. Hide well ... and never come back.

 

Meg took the money, stepped through the door, hesitated, and then turned to her mother, giving her a silent hug. Brígida Conway remained impassive and still stood at the door for a while, observing her daughter, whose figure lengthened until she grew thin in the rectilinear solitude of the street, now almost shadowed. It was starting to rain...

 

One day after Meg's flight, December 7, 1941, the United States suffered the military offensive carried out by the Imperial Japanese Navy against the Pearl Harbor naval base in the Pacific. The course of the Second World War that was being fought in Europe would immediately change course with the North American military entry into the war.]