Autor: Tassilon-Stavros
.................................................................................................................................................................................................
...............................................................................................................................................................................................................
Un
puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir
algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Sureste de Estados Unidos donde, hace pocos
años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato.
Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un
soldado, un capitán, una mujer y un perro.
A
military post in peacetime is a monotonous place. Some things may
happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Southeast United States where, a few years ago, 1949
to be more exact, suicide and murder took place. The
participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a
woman and a dog.
......................................................................................................................................................................
El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un
estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de
suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la
tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]
The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes
data of 200 years. Traditionally, suicide
rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Hubo
momentos en que Emily Fraser, como ausente, envuelta y abrumada por aquellos
paisajes desconocidos que entreveía desde la ventanilla del ruidoso tren, un
itinerario de millas y millas, se sentía sumida en la terrible soledad que
provoca la naturaleza. Los campos y bosques, los riscos que aumentaban inusitadamente a
ambos lados del tren con su inmensos silencios de muerte, las nuevas estaciones desconocidas de pequeñas ciudades
interiores, y una y otra vez más presencias sin fin de inmensas llanuras por las que corrían los raíles del tren y
que lanzaban al viajero un espejismo de primitivo reposo como el del principio de los
tiempos, ahora devorados con su bullanga y prisa por la humeante locomotora, la
mantenían despierta hasta muy tarde. El miedo también hacía más penoso aquel
viaje. Llevaba escondida entre sus ropas una cantidad excesiva de dinero en
efectivo, y ese temor no contribuía a aliviarla, sino todo lo contrario, dado
que le habían hablado de que en muchos de estos largos trayectos de ferrocarril
todavía resultaba fácil poderse infringir la ley de seguridad de los pasajeros.
Las mayores fatigas físicas se sucedieron también para la solitaria muchacha
porque las necesidades corporales funcionan tan implacablemente en su orden
natural que dada la imposibilidad de detenerlas aumentaban las penalidades de
la aventura emprendida. La línea férrea no eludía, en efecto, esa consecuencia
lógica, y, físicamente, en aquel avance que suponía un viaje de cientos de
millas, no había más alternativa que utilizar el deficiente retrete de que
disponía el vagón; y hacerse con algo de comida en algunos de los diversos
pueblos en que el tren se detenía, hasta volver a las horizontales
líneas de aquellos monótonos parajes que tan sólo acogían el rugido de la locomotora, y
tratar de descabezar un temeroso sueño con noches frías y oscuras como boca de
lobo, sin que el ferrocarril dejase de avanzar hasta la salida del sol.
Un
grupo
de cómicos ambulantes con instrumentos musicales y bulliciosas canciones
agitaron de forma descompasada el silencio de la mayor parte
de los viajeros y hubo que compartir forzadamente la despreocupada
jovialidad
de aquellos comediantes durante gran parte del día. Emily ocupaba,
solitaria e individualmente, un apartado asiento del vagón no demasiado
concurrido. Y uno de los cómicos, observándola un tanto alejada del
resto de los pasajeros, se sentó junto a ella tratando
de arrancarle una sonrisa de aceptación bullanguera, iniciando al mismo
tiempo un parloteo absurdo. Era una especie de cuarentón rudo,
bocazas y que se reía sin cesar de sus propias gracias, como hacían sus
compañeros con el resto de los ocupantes del frío furgón. La situación
resultaba ridícula y enojosa. Esquiva, Emily se mostró en todo momento
poco receptiva a las ocurrencias cómicas de que hacía gala aquel
insoportable individuo, que ahora ocupaba su asiento contiguo retozando
como un payaso. Por fortuna, el ferrocarril se detuvo en una de las
pequeñas ciudades de su recorrido, y Emily, poco dispuesta a emprender
de nuevo el viaje mezclada con
aquel grupo de impertinentes comediantes, tomó sus escasas pertenencias y
abandonó su asiento dejando al ridículo histrión con la palabra en la
boca, que la observó ahora despectivamente. Antes de descender del tren,
Emily, por medio del revisor, se interesó, sin obtener un respuesta
concluyente, por la llegada del
siguiente tren hasta Bismark. Pese a todo, decidió buscar habitación, no
sin cierto resquemor, en algún hotel de la desconocida ciudad en la que
se había apeado, donde poder tomar un reconfortante baño caliente y dormir al fin una noche seguida, al tiempo que tratar de aclararse todavía a sí misma la caprichosa razón de su viaje.
En el hotel escogido, regentado por una mujer madura pero
esbelta y atractiva, ágil y versátil, al parecer sólidamente instruida en el arte profesional del mando, la
presencia de Emily, su juventud extrema y solitaria, la blindada timidez en que
se encogía como una forma concreta, dura y fantasmal, había puesto rudamente a
prueba por unos instantes los nervios de la hostelera. Sin embargo, Emily le quitó un peso de
encima al abonarle con prontitud la cantidad requerida por la habitación en la
que se dispuso a pasar su primera noche. Los ojos de la dueña del hotel,
una vez retribuida, aceptaron la mirada atribulada de Emily como se acepta una
inocencia de infancia. El respeto al dinero obraba su milagro. Ahora
resultaba mucho más fácil advertir en
la muchacha la fatiga del viaje y trabar cierta conversación con ella.
-Es una buena habitación, con baño incluido... La mejor que
tengo... Claro que... como regentadora de mi establecimiento, bueno... hay
ciertas responsabilidades...
Emily, al descender del tren, se había dicho que aquella
población no debía carecer de ciertas comodidades bajo su aspecto de rústica
sencillez, y no se había equivocado del todo, puesto que, en efecto, al llegar
al pequeño hotel, aunque mostrase su letrero algo despintado, no le resultó
desagradable. Probablemente la clientela debía ser más bien escasa. El
iluminado de las calles, ahora que había empezado a anochecer, presentaba
cierta opacidad con algunas farolas de estilos muy antiguos, como untadas de
aceite y ennegrecidas por el tiempo. Los transeúntes escaseaban también.
Emily, con acento de gravedad, repitió:
-¿Responsabilidades?
-Sí, en cuanto se refiere a... eventuales consecuencias que
pudieran surgir... Eres muy joven, viajas sola... es un riesgo... Supongo que
podrás aportar algún tipo de documentación, cariño...
-Sí, sí, lo comprendo... – observó Emily tratando de esbozar
una sonrisa en la que se transparentaba, sin embargo, algo muy parecido a la
tribulación- Viajaba acompañada por mi padre... Él... él murió inesperadamente...
Me dejó algún dinero... Y yo necesito llegar a Bismark... Allí tengo familia...
Espero poder tomar el próximo tren... – Emily rebuscaba mientras tanto entre sus pertenencias- No carezco de ciertos documentos que
acreditan mi...
-Vamos, déjalo ya... y no hablemos más de ello-
sonó menos
desdeñosa ahora la voz de la dueña del hotel, dado que Emily se le
aparecía de nuevo en toda su juvenil inocencia. Se sintió conmovida. Y
con sus pasos
seguros avanzó rápidamente hacia la escalera que conducía a la parte
alta del
establecimiento.
-Yo... yo no debería estar aquí...- dijo Emily
tras cobrar más conciencia de su vulnerabilidad.
-No te preocupes... - la excusó la hostelera- Toma
el próximo tren e intenta llegar a
Bismark lo antes posible, aunque me temo que tendrás que esperar unos
días. Así que recoge tu escaso equipaje y sígueme. Necesitas
dormir, e incluso tomar un baño. Dispongo de agua caliente...
De pronto, se desató una torrencial lluvia que repercutíó
estrepitosamente contra las cristaleras de la entrada.
-Y ahora, además, llueve... Aquí estarás bien... La noche va
a ser muy fría. Te encenderé la chimenea...
Emily siguió a la hostelera, y no dijo una palabra más.
-Hay una buena cama.... Y mañana podrás desayunar. Tengo el
hotel medio vacío... Aquí la gente se levanta muy temprano, pero tan sólo para
las labores del campo. Tenemos, además, un aserradero... Es lo único que me
provee de algunos clientes.
Una inmediata sensación de paz, de profundo relajamiento,
invadió a Emily cuando se halló en la habitación. Una estancia sumamente simple cuyo alfombrado se veía muy
usado. El comportamiento de la hostelera, para su sorpresa, era más llano y
libre de lo que en un principio imaginó.
-Creo que vamos a tener lluvia durante varios días... Y
mucho frío... Y hasta alguna que otra tormenta de dust bowl. Aquí
los remolinos de polvo suelen ser mucho peores que la lluvia. El cielo
se tiñe de gris, y la tierra, como si fuera ceniza, vuela por los aires y
es capaz de tragarse alguna que otra casa. La respiración se convierte
en un verdadero tormento. Se asfixia una...- aseguró la mujer
mientras encendía el fuego y arreglaba las ropas de la cama- Los meses de invierno pueden ser así de terribles en Dakota.
-¿Estamos en Dakota?- inquirió Emily iluminándosele el
rostro.
-South Dakota, cariño. Has hecho un largo
viaje, se nota... dada tu alegría. Pero no temas, no voy a preguntarte de dónde vienes.
Sin embargo, sería muy conveniente que no te dejes ver demasiado... Esta no es
una ciudad excesivamente acogedora para una muchacha joven y sola como tú. Quédate en el hotel. Yo te mantendré al
corriente de la llegada de tu tren... Si tienes hambre puedo...
-No... prefiero el baño y dormir – aseguró Emily
El aire gélido y la lluvia habían invadido la habitación.
-Claro, estarás helada. Pero pronto entrarás en calor...
Báñate,... como ya te dije dispongo de agua caliente. Y acuéstate... Mañana te prepararé un buen desayuno...
En efecto, en el exterior la noche se revestía de una
severidad tenebrosa. La lluvia emitía su armonía repiqueteante sobre los techos
y ventanales, y desde el fondo de la oscuridad nocturna el cielo,
oculto por el aguacero, aparecía más profundo y remoto.
-Y sobre todo cierra la habitación con llave... – aconsejó
por último, con sonriente amabilidad la hostelera- No debes temer nada... pero
nunca está de más asegurarse...
Emily, una vez sola en la habitación, recogió con cuidado
sus ropas bajo las cuales ocultaba el dinero, y se dirigió al aseo contiguo.
Sentía unos deseos locos de sumergirse en el agua caliente que la hospedera le había preparado. Luego, tras el
baño, se sintió tan embriagada al penetrar entre las acogedoras sábanas y
mantas de la cama, que durmió profundamente toda la noche.
La persistencia del mal tiempo la privaría de la
oportunidad de conocer la ciudad. El día siguiente fue mucho peor. Arreció la
lluvia de manera furibunda. Las luces eléctricas escaseaban todavía en casi todos los
hogares, y a causa de
los torrenciales
chaparrones el pueblo parecía dormido durante la mayor parte del día bajo el cielo frío y
lluvioso. Emily, ante la mirada estupefacta de la fondista, intentó salir del hotel, ansiosa por dirigirse hasta la
estación a fin de recabar nuevas informaciones sobre el ferrocarril que podría llevarla hasta Bismark.
-Pero, ¡qué locura, cariño!- exclamó la hostelera- Con la que
está cayendo, ni dos pasos vas a poder dar.
-Si usted me acompañara a la estación... – aventuró la
muchacha la petición sin dejar de sentirse abrumada.
Por supuesto, ante aquella decisión no faltó la firmeza de
una rotunda negativa.
-Es un capricho inútil... Además, tendría que cerrar el
hotel... Ya te dije que no tendrás tren hasta dentro de tres o quizás cuatro días...
Emily había asomado un instante su rostro ante la
entrada
del hotel. El chubasco, súbito e imparable, le roció el rostro. Algunos
transeúntes huían del aguacero, y ella sintió cómo el frío
la traspasaba desde la nuca hasta los
dedos de los pies.
-No seas tan complicada, cariño. No te empeñes en salir
corriendo todavía. Lo único que conseguirás es coger un terrible enfriamiento y no tendrías más remedio que posponer tu viaje...
-Me quedaré entonces un rato... sentada en el salón junto a la estufa,... si no le importa...
– propuso Emily.
-Hazlo, cariño... ¡Qué idea la de haberte empeñado en
salir! No debes preocuparte, yo misma te acompañaré hasta la vieja estación cuando
tengas que marcharte.
Con la anochecida se oyeron vozarrones masculinas que, en un
principio, parecían venir de muy lejos, y luego se elevaron mucho más fuertes desde
el muro impalpable de las frías tinieblas. El aguacero había parado. Sonaron
entonces los estruendos de varios disparos de pistola, como lanzados al azar.
-No temas, cariño- dijo la hostelera, y agregó- Son los
muchachos del aserradero, no deberían tener armas... pero por aquí las cosas no
han cambiado mucho...¡Hombres! Son muy amables y divertidos conmigo, ¿sabes? Tanto,
que a veces me cuesta deshacerme de ellos. No tardarán mucho en aparecer por
aquí... Beben en exceso... No hay mal en ello, después del duro
trabajo del aserradero...
Emily la miró intrigada, tratando de disimular su turbación
-Pero preferiría que volvieras a tu habitación... Es
posible que tenga demasiado que hacer... Esta ciudad es muy pequeña. Y en
un rincón miserable como éste, empiezas muy pronto a tener mala fama- se
lamentó la mujer- Y tampoco tardas en ser un buen tema de comadreos... ¡Es fatal!...
Pero, ¿de qué puedo quejarme? Siempre será igual esté donde esté...
Un ligero rubor cubrió el rostro de Emily, fijando la mirada
en el suelo. Y la hostelera sonrió forzadamente.
-Anda, vuelve a tu habitación, cariño...Te avisaré para la
hora de cenar...
Un instante después, Emily entraba en su estancia. La propietaria del hotel no tardaría tampoco en desempeñar a
la perfección su papel de regentadora del establecimiento llena de
amabilidad y de atenciones. En efecto, el albergue, tras ella, recibía
ya los esperados gritos del ajetreo masculino en la parte del bar. El
bullicio cobraba así, poco a poco, la lastimosa rusticidad vociferante
de los
recién llegados a los que ya traicionaba cierto grado de embriaguez.
Emily
trató de no prestar demasiada atención a ello, pero se sintió
trastornada. La
cabeza le daba vueltas, y abrió un instante la ventana de la habitación.
El aire
frío del exterior chocaba ahora en su rostro como una brisa armoniosa y
apacible que,
por un instante, la repuso de manera sorprendente. Cerró los ojos,
aspirándolo
e incapaz de moverse. Luego cerró el ventanal, se tumbó en la cama no
pensando
en ponerse a dormir. Y se quedó escuchando el alboroto que se había
organizado
en el bar del hotel. Unas horas más tarde la hostelera llamaba a la
puerta de
la habitación.
-Te he traído algo de comer. Luego podrás dormir
cuanto quieras...
El
día de la nueva partida, la información del encargado de la estación
únicamente proporcionó datos de tipo práctico a Emily y a la
hostelera que la acompañaba, tales como que la duración del viaje hasta
Bismark, a consecuencia del mal tiempo, presentaría retrasos
ineludibles.
-Quizás deberías pensártelo mejor antes de emprender el viaje, cariño- aconsejó a Emily la amable fondista.
-No, no,... he de proseguir el viaje...- replicó Emily.
El
tono de su voz sonó decidido y amplio, como invadida por un
inexplicable sentimiento de seguridad, manteniendo así su firme
intención de partir.
El ferrocdarril se acercaba ya, y no tardó demasiado en desfilar ante el pequeño andén.
-Le agradezco... - se volvió Emily hacia su acompañante, como si dudara un instante.
La mujer, muy erguida y sonriente, asintió con un breve beso.
-No
te preocupes, cariño. No tienes que agradecerme nada... Sigue tu viaje.
Sé juiciosa y sobre todo... desconfía... No permitas ciertos
acercamientos... Aíslate cuanto puedas de los fantasmas viajeros... El
trayecto hasta Bismark será largo... Un tren nada más ofrece la ciudad
inmediata, ... interrumpe menos ciertos peligros, y promete más... Que
tengas suerte, cariño.
Emily
no pudo remediar sentirse un tanto incómoda. ¿La compadecía la
hostelera como si se compadeciera a sí misma? Pero al oír el ruido
furioso de la locomotora, se volvió para ir a situarse en el vagón y,
turbada, tan sólo pudo contestar con una sonrisa algo forzada:
-Gracias...
por todo... -Y observó desde la ventanilla a la amable fondista. En su mente
tan sólo resonaba una frase: "¿Por qué he de asustarme?"...
De nuevo
el paisaje, a través de las ventanillas del tren, se revestía de una severidad petrificada, inmóvil. El paso del
ferrocarril era como un gruñido sordo y repetitivo que aplastaba en su
ramificación vial aquellos horizontes enormes, solitarios e inquietantes; masa
imponente de lejanías confusas y de cumbres desoladas que se iban
entenebreciendo con la puesta del sol, dejando que sus caprichosas líneas
deformes se extraviaran entre el cielo y las líneas sombrías de la tierra, una
vez la anochecida devoraba cualquier destello perdido. Las estrellas, durante
las dos primeras noches de viaje, mostraban, no obstante, su multitudinarios
centelleos tan brillantes y cercanos que uno esperaba verlas caer y
precipitarse en el negro vacío del espacio. Y en Emily se despertaba de pronto
una inusitada nostalgia de las ciudades que había dejado tras de sí. El viaje
emprendido aparecía entonces ante ella con una desesperante amargura de destierro, aunque luchaba para evitar la
tristeza con que la invadía aquel sentimiento. Era una sensación dolorosa de
esfuerzo gratuito por alcanzar con aquella huida no sabía qué. Su propia
existencia, su juventud solitaria, se le aparecía bajo aquel mismo aspecto de
pura esterilidad.
El tercer día de viaje el frío se
intensificó de forma desorbitada. Los escasos ocupantes del vagón buscaron en
sus equipajes todas las prendas de abrigo posible para combatirlo. Y Emily por
primera vez supo lo que significaba enfrentarse al Dust
Bowl que
azotaba las tierras de Dakota. El ferrocarril detuvo su marcha
durante casi todo el día, dado que los remolinos de polvo golpeaban con
temible
fuerza los vagones, cegando la locomotora, y no dejando siquiera
penetrar la
solapada luz del sol a través de las ventanillas. Aquel furioso manto de
tierra errante
repercutía estrepitosamente sobre los mamparos metálicos del tren,
produciendo
en sus ocupantes una tenebrosa sacudida de imbatible soledad, como si se
hallasen suspendidos en un vacío cegador y helado. Pasaron las horas y
por fin, todavía inmersos en aquella sensación, el día se había empezado
a revestir ya de
los tonos del anochecer. Y el Dust Bowl, ahora borroso, empezó a esparcir
su gigantesca mancha negra diluyéndose en el fondo de aquel valle en que el
ferrocarril se había detenido. Y Emily, que había llegado a preocuparse de verdad,
rumiando sin cesar ideas negras que trataba de soslayar, acabó adormeciéndose,
amodorrada en la suave tibieza de su propio cuerpo abrigado en exceso. Fue un
nuevo recorrido en tren interminablemente penoso. Un día más tarde, intranquila
y sin emoción, tras haberse hallado al borde de la depresión nerviosa durante
todo el viaje, descendía por fin en la estación de Bismark.
La ciudad había cobrado también el matiz polvoriento que la había estado azotando, probablemente, durante varios días. Fue esa la primera impresión de Emily al
apearse del tren. Difícil le era creer que aquellas calles irregulares y
sucias, de las que se hubiera podido decir que las olas de la fría luz invernal
chorreaban tierra por todos sus recovecos, y sus rústicos e irregulares
edificios de madera, con sus tiendas de toldos picoteados por la fuerza del
viento, pudiera erigirse en capital de North Dakota. Fingiendo una seguridad
que no sentía, para ocultar su decepción, aunque no fuese Bismark su destino
definitivo, observó que muy cerca de la estación, se alineaban varios inmuebles. Y uno de
ellos ofrendaba el acogedor calor de un café. Se hallaba hambrienta y la
urgencia de poder utilizar un baño la acuciaba terriblemente. Al pasar por
entre las mesas, ocupadas tan sólo por hombres, las miradas de los escasos
clientes se entremezclaron como muecas de inusitada curiosidad. Uno de ellos,
apoyado en la barra, comentó riéndose:
-Se
nota que hace más frío...- Y dirigiéndose al dueño del café, que no había
dejado de observar a Emily, añadió: ¿No vas a atender a la señorita? ¿O es que
te has quedado mudo de asombro?... Hacía siglos que no aparecía por aquí una
mujer, ¿eh, amigos?.
Las
risas se desataron.
-Oiga,
señorita... – El propietario del bar se interpuso en el avance de Emily, que mantenía los
ojos bajos, presa de penosa turbación- No acostumbramos a servir... a
mujeres...
-¡No
seas grosero, Smithy!- sugirió el cliente de la barra- Siempre hay una primera
vez para todo... ¿Por qué tanta reserva? ¿O es que tienes miedo de que se
entere tu mujer?
La
carcajadas sonaron de nuevo, y Emily, aunque súbitamente abochornada y
experimentando la necesidad de poder disponer de un baño, pese a saber que se
estaba poniendo en vergonzosa evidencia ante aquellos desconocidos, nada
le justificaba aquella negativa del propietario del café. La circunstancia a que se
hallaba sometida resultaba desagradable, pero el rasgo atrevido del que había
hecho gala al emprender aquel viaje la impulsaba de nuevo a obrar con la misma
audacia.
-Si
usted... si usted pudiera hacer una excepción- dijo tímidamente Emily-
Vuelvo... vuelvo a mi casa... en Ashtonville... Es que... estoy algo indispuesta...
El
dueño del bar respondió con un vago gruñido.
-No
seas imbécil, Smithy... Y atiende a la señorita- exclamó el hombre de la barra,
acercándose a Emily- Una mujer puede desear... –no acabó la frase- Aquella
puerta del fondo, señorita. Y no se preocupe... pero no espere gran cosa...
Emily,
antes de avanzar hacia el fondo del establecimiento, musitó un agradecimiento apenas
audible, porque la angustia le oprimía la garganta.
-Dime
Smithy, ¿cuándo empezaste a actuar en calidad de enjuiciador del condado?-
bromeó su cliente.
-¡Bah,
déjame en paz... Me tienes harto con tus tonterías...
-¿Tantos
atractivos tiene el matrimonio que te aterroriza recibir en tu sucio
establecimiento a una señorita educada?
-¡Cásate de una vez...
y lo sabrás!...
-¡Antes
me corto... -rió-... el bigote!...
Cuando
Emily volvió a aparecer en la amplitud del local donde tan sólo la clientela
masculina parecía haber tomado posesión
del establecimiento, comprendió que no tenía más remedio que salir del mismo y
partir otra vez de cero aunque no sabía bien dónde, puesto que le daba ahora cierta
vergüenza permanecer allí, frente a la mirada sarcástica de aquellos hombres.
No obstante, de nuevo salió en su defensa el cliente que se mantenía aún junto
a la barra.
-Smithy,
tus modales siguen siendo los típicos del patán que sin duda eres. Sé amable de
una vez, y sirve a esta señorita una de tus hamburguesas...- luego se dirigió a
Emily- Debe usted hallarse hambrienta. Imagino que el viaje en esa ruidosa
cafetera habrá sido largo...
-¡No...
no se moleste usted!... – exclamó súbitamente Emily rechazando el ofrecimiento.
-A
veces llego a sentirme completamente avergonzado... -se lamentó el desconocido.
-¡Está
bien!...- sonó en la voz del dueño del bar una tensión especial, apremiante y
abrumadora- Siéntese señorita... Le serviré una buena hamburguesa... Y también una taza de café... si le apetece.
-Eso
está mejor, Smithy, aunque sigo pensando que eres un tipo con cierta incapacidad para ser mínimamente amable.
-Y yo
sigo pensando que eres un bocazas... Perdóneme señorita...
El tono
de las voces nada tenía ahora de agresivo. La inflexión del amable desconocido
se mostraba relajada, y una sonrisa brillante se agregaba a ella. En realidad,
observó Emily en su interior, se trataba de un hombre atractivo, de
comportamiento firme y amplio. No obstante, cuando se acercó a la mesa en que
Emily había tomado asiento, vaciló:
-¿Me
permite, señorita?...
Emily
asintió, bajando los ojos turbada.
-He
creído oír que se dirige usted a Ashtonville...
-Sí...
-Si
quiere un buen consejo, yo le sugeriría que cambiase de idea...
-¿Por
qué?... – se extrañó Emily.
-Ashtonville
es un pueblucho sucio y maloliente... Lo único que va a encontrar allí es dust bowl, casi la totalidad de las viviendas asoladas por el polvo, y miseria y enfermedad. La mitad de la población padece neumonía... Y
el único médico no es más que un inútil veterinario al que incluso los animales
se le resisten. Debería usted quedarse en Bismark...
-Pero
hay línea ferroviaria hasta allí...
-Por
poco tiempo... La población emigra constantemente. Créame, Ashtonville no
tardará en convertirse muy pronto en una ciudad muerta...
-Le
agradezco sus palabras... De veras- dijo Emily, aunque en su memoria resonaba la advertencia de la amable dueña del hotel aconsejándola: "Un tren nada más ofrece la ciudad
inmediata, ... interrumpe menos ciertos peligros, y promete más... Que
tengas suerte, cariño"
-Créame, no he querido entrometerme en su decisión –añadió
el desconocido- Y mucho menos asustarla... Haga usted su viaje, si ciertamente
le es necesario instalarse allí por algún asunto familiar. Tan sólo le llevará
un día de viaje. Mañana al amanecer tendrá su tren, lo cual significa que llegará usted
a Ashtonville ya anochecido... Pero déjeme que insista. Escape de allí en
cuanto le sea posible.
La mirada del amable cliente se dirigió vivamente hacia el
dueño del bar.
-Smithy, ¿crees que a tu mujer le importaría que la señorita
pasase la noche en tu casa?
-¡No... no!- exclamó súbitamente Emily, con un gesto de
turbación, observando avergonzada a los dos hombres- Yo... yo debo volver a la
estación. Esperaré allí hasta la salida del tren...
-Le aseguro, señorita, que si pasa usted la noche en ese
inmundo agujero la neumonía hará presa en usted mucho antes de que llegue a
Ashtonville. Es una idea descabellada... Y tú, Smithy, ¿qué respondes?
El dueño del bar, ofreciendo la hamburguesa a Emily, dirigió
de nuevo una mirada contrariada al cliente, aunque finalmente, accedió:
-Coma usted, señorita... Y no se preocupe. Puede
pasar la noche en mi casa. Mi mujer estará encantada de ofrecerle una
habitación.
-Te das cuenta, Smithy, de lo poco que cuesta ser amable con
un visitante. Eres un hombre de corazón simple, pero recto, ¿verdad amigos?
Volvieron a sonar las carcajadas: "¡Smithy, recto, ja ja ja!"
-Y tú sigues siendo un bocazas. Acabaré prohibiéndote la
entrada en mi establecimiento.
-¿Lo harás, Smithy? ¿De veras?- rió el cliente.
-¡Bah!, déjame en paz de una vez...
-Yo... no... –dijo Emily en tono avergonzado- No sé cómo
agradecerles...
-No debe sentirse preocupada. A Smithy basta con repetirle un par de veces que
no sea grosero... o pendenciero, que es peor – se chanceó de nuevo el desconocido- para que acabe comiendo en tu mano...
-¡Resultas un tipejo repulsivo cuando dices estas cosas!
–protestó el dueño del bar.
El amable desconocido siguió riéndose, hasta que finalmente
añadió:
-Descanse esta noche, señorita, pero no olvide mi consejo.
Huya de Ashtonville antes de que se convierta en un cementerio.
[There were times when Emily Fraser, as if absent, enveloped and overwhelmed by those unknown landscapes that she glimpsed from the window of the noisy train, a journey of miles and miles, felt plunged into the terrible loneliness that nature causes. The fields and forests, the cliffs that increased unusually on both sides of the train with their immense silences of death, the new unknown stations of small interior cities, and again and again endless presences of immense plains through which the rails of the train ran, and that threw the traveler a mirage of primitive repose like that of the beginning of time, now devoured with its noise and haste by the smoking locomotive, kept her awake until very late. Fear also made the journey more painful. She had hidden in her clothes an excessive amount of cash, and that fear did not help to alleviate her, quite the contrary, since she had been told that on many of these long railway journeys it was still easy to break the security law of the passengers. The greatest physical fatigue also followed one another for the solitary girl because her bodily needs function so relentlessly in her natural order that given the impossibility of stopping them, the penalties of the adventure undertaken increased. The railway line did not avoid, in effect, this logical consequence, and, physically, in that advance that involved a journey of hundreds of miles, there was no alternative but to use the poor toilet available to the wagon; and get some food in some of the various towns where the train stopped, until returning to the horizontal lines of those monotonous places that only welcomed the roar of the locomotive, and try to head off a fearful dream with cold nights and pitch-dark, the railway never stopping until sunrise.
A group of traveling comedians with musical instruments and boisterous songs disturbed the silence of most of the travelers, and the carefree joviality of these comedians had to be forcibly shared for much of the day. Emily occupied, alone and individually, a secluded seat in the not too crowded carriage. And one of her comedians, watching her from a distance from the rest of the passengers, sat next to her trying to get a boisterous acceptance smile from her, at the same time starting an absurd chatter. She was a kind of rude forty-year-old, with a big mouth and who laughed incessantly at her own jokes, as did her colleagues with the rest of the occupants of the cold van. The situation was ridiculous and annoying. Elusive, Emily was at all times unreceptive to the comical quips displayed by this insufferable individual, who now sat in her next seat cavorting like a clown. Fortunately, the railway stopped at one of the small towns on its course, and Emily, unwilling to set out again among that troupe of impertinent comedians, took her few belongings and left her seat, leaving the ridiculous impersonator with the word in her mouth, who now looked at her contemptuously. Before getting off the train, Emily, through the conductor, inquired, without obtaining a conclusive answer, about the arrival of the next train to Bismark. In spite of everything, he decided to look for a room, not without some resentment, in a hotel in the unknown city where he had gotten off, where he could take a comforting hot bath and finally sleep for a night, while still trying to clear himself up. herself the capricious reason for her trip.
At the chosen hotel, run by a middle-aged but slender and attractive woman, agile and versatile, apparently well versed in the professional art of command, Emily's presence, her extreme and lonely youth, the armored shyness in which she shrank like a concrete, hard and ghostly shape, had rudely tested the hostess's nerves for a few moments. However, Emily took a load off her shoulders by promptly paying her the required amount for the room in which she arranged to spend her first night. The hotel owner's eyes, once repaid, accepted Emily's troubled look as one accepts a childhood innocence. Respect for money worked the miracle for her. Now it was much easier to notice in the girl the fatigue of her journey and to strike up a certain conversation with her.
-It's a good room, with a bathroom included... The best I have... Of course... as the manager of my establishment, well... there are certain responsibilities...
Emily, getting off the train, had told herself that this town should not lack certain comforts under its appearance of rustic simplicity, and she had not been entirely wrong, since, indeed, when she arrived at the little hotel, even if she showed her sign somewhat faded, it was not unpleasant. Probably the clientele must have been rather sparse. The illumination of the streets, now that it had begun to get dark, presented a certain opacity with some very old-style lampposts, as if smeared with oil and blackened by time. Passers-by were also rare.
Emily, gravely, repeated:
-Responsibilities?
-Yes, as regards... eventual consequences that might arise... You're very young, you're traveling alone... it's a risk... I suppose you can provide some kind of documentation, darling...
-Yes, yes, I understand... -Emily observed trying to outline a smile in which, however, something very similar to tribulation was revealed- I was traveling accompanied by my father... He... he died unexpectedly. .. He left me some money... And I need to get to Bismark... I have family there... I hope I can catch the next train... - Emily was looking through her belongings meanwhile- I do not lack certain documents that prove my ...
-Come on, leave it... and let's not talk about it anymore- The hotel owner's voice sounded less disdainful now, since Emily appeared to her again in all her youthful innocence. She was moved. And she, with her sure steps, quickly advanced towards the stairs that led to the upper part of the establishment.
-I…I shouldn't be here…- Emily said after becoming more aware of her vulnerability.
-Don't worry... - The innkeeper excused her- Take the next train and try to get to Bismark as soon as possible, although I'm afraid you'll have to wait a few days. So pick up your meager baggage and follow me. You need to sleep, and even take a bath. I have hot water...
Suddenly, a torrential rain broke out that crashed against the windows of the entrance.
-And now, besides, it's raining... You'll be fine here... The night is going to be very cold. I'll light the fireplace for you...
Emily followed the hostess, and she didn't say another word.
-There is a good bed.... And tomorrow you can have breakfast. My hotel is half empty... Here people get up very early, but only to do farm work. We also have a sawmill... It's the only thing that provides me with a few customers.
An immediate sense of peace, of deep relaxation, washed over Emily as she found herself in the room. An extremely simple room whose carpeting looked very used. The innkeeper's behavior, to her surprise, was smoother and freer than she initially imagined.
-I think we are going to have rain for several days... And very cold... And even the occasional dust bowl storm. Here the dust devils are usually much worse than the rain. The sky is dyed gray, and the earth, as if it were ash, flies through the air and is capable of swallowing the occasional house. Breathing becomes a real torment. She's suffocating...- the woman assured as she lit the fire and arranged the bedclothes- The winter months can be that terrible in Dakota.
-Are we in Dakota?- Emily inquired, lighting up her face.
-South Dakota, honey. You've made a long journey, it shows... given your joy. But don't be afraid, I'm not going to ask you where you come from. However, it would be very convenient if you did not show yourself too much... This is not an excessively welcoming city for a young and lonely girl like you. Stay at the hotel. I will keep you informed of the arrival of your train... If you are hungry I can...
-No... I prefer the bath and sleep- Emily assured.
Frigid air and rain had invaded the room.
-Sure, you'll be freezing. But soon you will warm up... Take a bath... as I already told you, I have hot water. And lie down... Tomorrow I'll prepare you a good breakfast...
Indeed, outside the night was covered with a gloomy severity. The rain emitted its pattering harmony on the roofs and windows, and from the bottom of the night darkness the sky, hidden by the downpour, seemed deeper and more remote.
-And above all, lock the room with a key... – She finally advised, with smiling kindness, the innkeeper- You shouldn't fear anything... but it never hurts to make sure...
Emily, alone in the room, carefully picked up her clothes under which she hid the money, and went to the adjoining bathroom. She felt a crazy desire to immerse herself in the hot water that the hostess had prepared for her. Then, after the bath, she felt so intoxicated getting between the cozy sheets and blankets on the bed, that she slept soundly all night.
The persistence of bad weather would deprive her of the opportunity to see the city. The next day was much worse. The rain poured down furiously. Electric lights were still in short supply in almost every home, and because of the torrential downpours the town seemed asleep for most of the day under cold, rainy skies. Emily, staring at the innkeeper's stunned gaze, tried to leave the hotel, anxious to head to the station to gather new information about the railway that might take her to Bismark.
-But, what madness, darling! -Exclaimed the hostess- With the one she is falling, you won't even be able to take two steps.
-If you accompanied me to the station...- The girl ventured the request without ceasing to feel overwhelmed.
Of course, before that decision she did not lack the firmness of a resounding refusal.
-It's a useless whim... Besides, I would have to close the hotel... I already told you that you won't have a train for three or maybe four days...
Emily had shown her face for a moment in front of the hotel entrance. The squall, sudden and unstoppable, sprayed her face. Some passers-by fled from the downpour, and she felt the cold go from her neck to her toes.
-Don't be so complicated, honey. Don't insist on running away just yet. The only thing you will get is to catch a terrible cold and you will have no choice but to postpone your trip...
-I'll stay a while then... sitting in the living room by the stove... if you don't mind...- Emily proposed.
-Do it, honey... What an idea to have insisted on leaving! You don't have to worry, I'll accompany you to the old station myself when you have to leave.
With the evening came booming male voices that at first seemed to come from far away, and then rose much louder from the impalpable wall of cold darkness. The downpour had stopped. Then the noise of several pistol shots rang out, as if thrown at random.
-Don't be afraid, darling- Said the innkeeper, and added- They're the boys from the sawmill, they shouldn't have weapons... but things haven't changed much around here... Men! They are very nice and funny to me, you know? So much so that sometimes it's hard for me to get rid of them. They won't be long before they show up here... They drink to excess... There's no harm in that, after all the hard work in the sawmill...
Emily looked at her puzzled, trying to hide her embarrassment.
-But I would prefer that you go back to your room... It is possible that I have too much to do... This city is very small. And in a miserable corner like this one, you soon begin to have a bad reputation- The woman lamented- And it doesn't take long for you to be a good subject for gossip... It's fatal!... But, what can I complain about? It will always be the same no matter where I am...
A slight blush covered Emily's face, fixing her gaze on the ground. And the hostess smiled forcibly.
-Come on, go back to your room, honey... I'll let you know for dinner...
A moment later, Emily entered her room. The owner of the hotel would not take long to play her role as manager of the establishment full of kindness and attention to perfection. In effect, the hostel, behind her, was already receiving the expected shouts of the male hustle and bustle in the part of the bar. Thus, little by little, the noise acquired the pitiful vociferous rusticity of newcomers who were already betraying a certain degree of intoxication. Emily tried not to pay too much attention to it, but she felt upset. Her head was spinning, and she opened the bedroom window for a moment. The cold air from outside now hit her face like a harmonious and peaceful breeze that, for an instant, surprisingly refreshed her. She closed her eyes, sucking him in and unable to move. Then she closed the window, lay down on the bed, not thinking about going to sleep. And she remained listening to the ruckus that had been organized in the hotel bar. A few hours later the hostess knocked on the door of the room.
-I brought you something to eat. Then you can sleep as much as you want...
On the day of the new departure, the station attendant's information provided only practical information to Emily and the hostess accompanying her, such as that the duration of the journey to Bismark, as a result of bad weather, would present unavoidable delays.
-Maybe you should think better of it before you start your trip, darling- The kind innkeeper advised Emily.
-No, no... I have to continue the journey...- Emily replied.
The tone of her voice sounded determined and broad, as if invaded by an inexplicable feeling of security, thus maintaining her firm intention to leave.
The railway was already approaching, and it did not take long to file past the small platform.
-Thank you...- Emily turned to her companion, as if she doubted for a moment.
The woman, standing tall and smiling, agreed with a brief kiss.
-Do not worry honey. You don't have to thank me for anything... Continue your journey. Be judicious and above all... be suspicious... Do not allow certain approaches... Isolate yourself as much as possible from the traveling ghosts... The journey to Bismark will be long... A train only offers the immediate city,... it interrupts certain dangers less, and promises more... Good luck, darling.
Emily couldn't help feeling a little uncomfortable. Did the hostess pity her as if she were pitying herself? But upon hearing the furious noise of the locomotive, she turned to go to situate herself in the wagon and, disturbed, she could only answer with a somewhat forced smile:
-Thank you... for everything... - And she observed the kind innkeeper from the window. In her mind only one phrase resonated: "Why should I be scared?"...
Once again the landscape, through the train windows, was covered in a petrified, immobile severity. The passage of the railway was like a deaf and repetitive grunt that crushed those enormous, lonely and disturbing horizons in its road ramifications; imposing mass of confused distances and desolate peaks that darkened with sunset, letting their capricious deformed lines get lost between the sky and the shadowy lines of the earth, once nightfall devoured any lost sparkle. The stars, during the first two nights of the voyage, nevertheless showed their multitudinous twinklings so bright and close that one expected to see them fall and plunge into the black void of space. And Emily was suddenly awakened by an uncharacteristic nostalgia for the cities she had left behind. The journey she had undertaken appeared before her then with a desperate bitterness of exile, although she fought to avoid the sadness with which that feeling invaded her. It was a painful sensation of gratuitous effort to reach her with that flight she didn't know what. Her very existence, her lonely youth, hers appeared to him under that same aspect of pure sterility.
On the third day of the trip, the cold intensified exorbitantly. The few occupants of the wagon searched their luggage for all possible warm clothing to combat it. And Emily for the first time knew what it meant to face the dust bowl that plagued the Dakota lands. The railway stopped running for most of the day, as the dust eddies struck the wagons with fearsome force, blinding the locomotive, and not even letting in the sly sunlight through the windows. That furious blanket of wandering earth reverberated noisily on the metal bulkheads of the train, producing in its occupants a gloomy jolt of unbeatable loneliness, as if they were suspended in a blinding and icy void. Hours passed and finally, still immersed in that sensation, the day had already begun to take on the tones of dusk. And the dust bowl, now blurred, began to spread its gigantic black stain, dissolving at the bottom of that valley where the railway had stopped. And Emily, who had come to really care, endlessly mulling black thoughts that she tried to avoid, ended up falling asleep, drowsy in the soft warmth of her own body, wrapped up in excess. It was another interminably painful train journey. A day later, she restless and without emotion, after having been on the verge of nervous breakdown during the entire trip, she finally got off at the Bismark station.
The city had also taken on the dusty hue that had probably been plaguing it for several days. That was Emily's first impression as she got off the train. It was hard for him to believe that those irregular, dirty streets, of which one could say that the waves of the cold winter light were dripping with dirt from every nook and cranny, and its rustic and irregular wooden buildings, with their shops with awnings pecked by the wind force, could become the capital of North Dakota. Feigning a security that she did not feel, to hide her disappointment, even though Bismarck was not her final destination, she observed that several buildings were lined up very close to the station. And one of them offered the cozy warmth of a cafe. She was hungry and the urge to use a bathroom was pressing terribly. As they passed between the tables, occupied only by men, the glances of the few customers intermingled like grimaces of unusual curiosity. One of them, leaning against the bar, commented with a laugh:
-You can tell it's colder...- And addressing the owner of the cafe, who hadn't stopped watching Emily, he added: Aren't you going to attend to the young lady? Or is it that you've been dumbfounded?... It's been centuries since a woman appeared here, eh, friends?
Laughter broke out.
-Listen, miss... - The owner of the bar stood in the way of Emily, who kept her eyes lowered, prey to painful embarrassment- We are not used to serving... women...
-Don't be rude, Smithy!- Suggested the customer at the bar- There's always a first time for everything... Why so many reservations? Or are you afraid that your wife will find out?
The
laughter sounded again, and Emily, although suddenly embarrassed and
experiencing the need to have a bath, despite knowing that she was
putting herself in shameful evidence before those strangers, nothing
justified the refusal of the owner of the cafe. The
circumstance to which she was subjected was unpleasant, but the daring
trait that she had displayed when undertaking this journey impelled her
to act with the same audacity again.
-If you... if you could make an exception- Emily said shyly- I'm going
back... I'm going back to my house... in Ashtonville... It's just...
I'm a little unwell...
The bar owner responded with a vague grunt.
-Don't be an idiot, Smithy... And take care of the young lady-
Exclaimed the man from the bar, approaching Emily- A woman can wish
for... -He didn't finish the sentence.- That door in the back, young
lady. And don't worry... but don't expect much...
Emily,
before advancing towards the back of the establishment, murmured a
barely audible thank you, because her anguish oppressed her throat.
-Tell me Smithy, when did you start acting as a county prosecutor?- His client joked.
-Bah, leave me alone... You have fed me up with your nonsense...
-Marriage has so many attractions that you are terrified of receiving an educated young lady in your dirty establishment?
-Marry once and for all... and you will know it!...
-Before I cut... -He laughed -... my mustache!...
When
Emily reappeared in the vastness of the premises where only the male
clientele seemed to have taken possession of the establishment, she
realized that she had no choice but to leave it and start again from
scratch, although she did not quite know where, since it was now giving
her certain shame to remain there, in front of the sarcastic gaze of those men. However, once again the client who was still standing by the bar came to her defense.
-Smithy, your manners are still typical of the lout that you undoubtedly are. Be nice for once, and serve this lady one of your hamburgers...- Then he turned to Emily- You must be hungry. I imagine that the trip in that noisy coffee pot will have been long...
-No... don't bother yourself!...- Emily suddenly exclaimed, rejecting the offer.
-Sometimes I feel completely ashamed...- The stranger lamented.
-Okay!...- A special, urgent and overwhelming tension sounded in the
bar owner's voice- Sit down, miss... I'll serve you a good hamburger...
And also a cup of coffee... if you feel like it.
-That's better, Smithy, although I still think you're a guy with a certain inability to be even the slightest bit nice.
-And I still think you're a loudmouth... Forgive me miss...
The tone of the voices had nothing aggressive now. The friendly stranger's inflection was relaxed, and a bright smile added to it. In truth, Emily noted to herself, he was an attractive man, with a firm, broad demeanor. However, when he approached the table where Emily had taken a seat, he hesitated.
-Will you allow me, miss?
Emily nodded, lowering her eyes in embarrassment.
-I thought I heard you were going to Ashtonville...
-Yes...
-If you want some good advice, I would suggest you change your mind...
-Why?... -Emily wondered.
-Ashtonville
is a dirty and smelly little town... The only thing you will find there
is the dust bowl, almost all the houses ravaged by dust, and misery and
disease. Half
the population suffers from pneumonia... And the only doctor is nothing
more than a useless veterinarian that even animals resist. You should stay in Bismark...
-But there is a railway line up there...
-For a short time... The population emigrates constantly. Believe me, Ashtonville will soon become a dead city...
-I appreciate your words... I really do- Said Emily, although in her
memory the admonition of the friendly hotel owner echoed in her memory: "A train only offers the immediate city, ... it interrupts certain dangers less, and promises more ... Good luck, honey"
-Believe me, I didn't want to meddle in her decision – Added the
stranger- And even less scare you. Make your trip, if it is certainly
necessary for you to settle there for some family matter. It will only take you one day of travel. You'll have your train tomorrow at dawn, which means you'll arrive in Ashtonville after dark... But let me insist. Escape from there as soon as possible. The amiable customer's gaze turned sharply to the owner of the bar.
-Smithy, do you think your wife would mind if the lady spent the night at your house?
-No... no!- Emily suddenly exclaimed, with a look of embarrassment, looking embarrassed at the two men- I... I have to go back to the station. I'll wait there until the train leaves...
-I assure you, miss, if you spend the night in that filthy hole, pneumonia will take hold of you long before you reach Ashtonville. It's a crazy idea... And you, Smithy, what do you say?
The bar owner, offering the hamburger to Emily, gave the customer a disgruntled look again, but finally, he agreed:
-Eat yourself, miss... And don't worry. You can spend the night at my house. My wife will be delighted to offer you a room.
-You do realize, Smithy, how little it costs to be nice to a visitor. You are a simple-hearted, but upright man, aren't you friends?
The laughter rang out again: "Smithy, straight on, ha ha ha!"
-And you're still a loudmouth. I will end up banning you from my establishment.
-Will you do it, Smithy? Really? - Lughed the client.
-Bah!, leave me alone for once...
-I... no...- Emily said in an embarrassed tone- I don't know how to thank you...
-You shouldn't be worried. It is enough to repeat to Smithy a couple of times not to be rude... or quarrelsome, which is worse - The stranger joked again - so that he ends up eating out of your hand...
-You are a repulsive guy when you say these things- The bar owner protested.
The kind stranger continued to laugh, until he finally added.
-Rest tonight, miss, but don't forget my advice. Flee from Ashtonville before it turns into a graveyard.]
