Reflejos en un fondo escarlata (Reflections on a Scarlet Background) -III-

Autor: Tassilon-Stavros


 .................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Noroeste de Estados Unidos donde, hace pocos años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato. Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un soldado, un capitán, una mujer y un perro.

A military post in peacetime is a monotonous place. Some things may happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Northwest United States where, a few years ago, 1949 to be more exact, suicide and murder took place. The participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a woman and a dog.

......................................................................................................................................................................

El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]

The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes data of 200 years. Traditionally, suicide rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Una borrasca invernal atravesó el fuerte a finales de enero. Se inició con una irrupción de aire frío procedente de las bajas presiones atmosféricas alimentadas, según las comprobaciones con el anemómetro, por los Grandes Lagos de Canadá, descargando con fuerza en los estados septentrionales. Las más afectadas fueron Wisconsin, Michigan, Illinois, Indiana, Ohio, West Virginia, Tennessee, Kentucky, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia y gran parte de Alabama. Las temperaturas cayeron en picado, se intensificó una copiosa nevada que rebasó los 2 metros de altitud y los vientos alcanzaron una velocidad de más de 50 millas por hora... El vendaval aumentó su densidad con gran rapidez. El cielo se había cubierto por la mañana de una densa niebla que recorrió las zonas boscosas y las ciudades limítrofes con el campamento. Y durante la noche, la perturbación acarreó una fuerte tormenta sin que los vientos dejasen de recrudecerse. Los aullidos del pequeño huracán batieron las estructuras de los barracones desde la oscura atardecida hasta la madrugada. Dos o tres arces del encharcado paseo principal del fuerte fueron derribados por la fuerza de la ventolera nocturna. Y de los cinco y antañones robles blancos que bordean la capilla del páter Merrick, uno se había desplomado sobre dos de las cristaleras laterales del edificio, destrozando marcos y vidriados.

El insomnio del capitán Thomas Huntington se agravó durante la noche del aguacero. La lluvia y el fuerte viento azotaron sin piedad ventanas y puertas, especialmente la trasera situada bajo su habitación, que daba a la cocina y que estuvo pivotando sin cesar. Todo la casa se alborotó como si las dentelladas repiqueteantes del vendaval y del chubasco se hubiesen entretenido en rasgar y hender el entablado que formaba el edificio. En efecto, al otro lado de la protectora coraza de madera, un hálito helado crujía por entre más de una arista invisible dejando en todas las estancias una concreta y dura gelidez de cadáver. El capitán se había alzado varias veces de la cama acometido por sus continuas inclinaciones al más nimio de los enervamientos. Próxima a su habitación, al fondo del pasillo superior, se hallaba la de Margaret. Y Lissy, que dormía junto a su cama, había estado ladrando a intervalos. El  amanecer no era ya un alegre vecino; era un gigante muerto que se había detenido y arrinconado, plúmbeo como una inmensa sombra, primero tras los altos boscajes; arrastrado luego sobre amenazadores nimbus que boicoteaban el naciente día intimidándolo con nuevas y copiosas precipitaciones.

El capitán, al que tanto le gustaba parecer misterioso aunque se hallase solo, y movido por uno de esos absurdos hábitos militares, había tomado sus binoculares para escrutar desde su ventana los suelos rebotados por el barro, los arces maltratados del paseo, y la huella pluvial sobre los techos metálicos de los barracones. Y allí apostado frente al ventanal, en pijama y descalzo, ante la mañana turbulenta que exhalaba un mojado frío de cementerio, sintió con más fuerza la impresión del paño de invierno sobre la piel y el hueso. De súbito, se revolvió, lanzó los prismáticos sobre la cama, se desembarazó de la camisa del pijama, y así, semidesnudo, emprendió algunos ejercicios gimnásticos. El algo prominente buche fue abollándose una y otra vez contra el suelo, al tiempo que con las palmas de las manos, fuertemente remachadas desde los amplios hombros, impulsaba a lo alto todo el cuerpo. No tardó en correr hacia el cuarto de baño impelido por la necesidad de orinar. Se rasuró cuidadosamente como cada mañana, tomó luego una rápida ducha fría, y enfundado con su acostumbrado atildamiento en su uniforme militar, no dudó en plantarse con escrupulosidad delante de un amplio espejo. El capitán se examinaba así (lo hacía a diario) con una expresión satisfecha y como intrigada por una apariencia a la que fuera necesario concederle su propio visto bueno. Suspiró complacido, se estiró la chaqueta atrapada con celo en la cintura por el brillante y negro cinturón militar, y esbozó un par de misteriosas muecas. Ojeó el reloj: las 7,30; y recorrió el pasillo hasta la escalera de salida. Sus sonoros pasos sufrieron el gruñido hostil de Lissy, que olfateó sus zancadas, y las siguieron entre ladridos.

       -¡Maldito chucho!- masculló el capitán.

Lissy odiaba a Tom Huntington tanto como él la maldecía. Había algo más, el animal transformaba cada movimiento de aquel hombre en una manifestación instintiva de amenaza contra su dueña. Además, la inteligente Lissy advertía que aquel temible desafío humano también la alcanzaba en su condición de animal indefenso. Hombre y perro, una inquietante anfibología entre dos juegos de odio. Y Lissy sentenciaba aquella cotidianeidad indeseable con su gran lengua protuberante y el luciferino aliento jadeante que la desasosegaba por entre la salivosa alambrada de sus incisivos... Los últimos vestigios de las macetas de brezos casi resecos y algunas otras flores hibernales que ajardinaban el porche se habían desparramado sobre el suelo. Al pasar entre ellos el capitán las pateó con furia junto con la tierra esparcida y la cuarteada losa cuyos trozos habían caído en la escalinata del soportal.

         -Que me aspen si alguien en esta casa se cree que los voy a recoger- se dijo Thomas para su coleto.

Anduvo con cuidado por el trecho enfangado del triste jardincillo delantero, aunque no pudo evitar mancharse las botas y salpicarse el pantalón. El viento había amainado pero el aire tenía esa voracidad que le concede el frío. Tuvo que abrir mucho sus pardos ojos y apoyar con fuerza sobre los mismos la visera de la gorra militar para resistir la llovizna que ahora se había desatado y le asaetaba el rostro. Sobre el horizonte humedecido, según descendía de la zona reservada por el sendero que bajaba hasta los barracones, la iglesia, dependencias varias y oficinas, se cernía un reino triste de amoratadas nubes cerradas que se hubiesen quedado sin respirar la noche antes, y ahora resucitaran como una inmensa pradera celestial de breñas plomizas. El día marchito estaba callado. El chispear del agua era apenas un inaudible silbido. La cara del capitán se había enrojecido con el frescor diáfano de esas lloviznas viejas que se rompen como pequeños vidrios preciosos. Thomas Huntington vivía cada mañana aquel principio de vida ordenada que rige la jerarquía militar, el goce de estrenar sus primeras horas de trabajo, después de asistir a misa (aunque íntimamente la idea de Dios fuera para él la idea de un perfecto desconocido), desayunar luego, y emprender en sosiego sus tareas de docencia a los cadetes.

Luego, de pronto, la lluvia arreció considerablemente. No serían más de las 8, 30 cuando el capitan volvió a su casa. Traía la chaqueta militar algo empapada. Se sacudió en la entrada maldiciendo el nuevo chaparrón, y se dirigió envaradamente hacia el comedor tratando de disimular su desasosiego. Meg había bajado para desayunar y se hallaba sentada con Lissy a sus pies. La perra empezó a gruñir cuando tuvo cerca de sí al capitán, y Margaret no hizo nada por calmarla. El grisáceo y tenue resplandor del día lluvioso mantenía el salón casi en penumbra. Margaret no era excesivamente friolera. Vestía aún ropa de cama: sobre su camisón lucía, como abierta a la curiosidad de cualquiera, una bata de lana rosa de calidad un tanto dudosa. Despeinada y ojerosa, bostezaba y acariciaba a Lissy, y fingió percibir la presencia de Tom vagamente.

         -¿No puedes hacer callar a este maldito perro tuyo?- dijo el capitán lanzando una mirada terriblemente larga a su mujer.

Margaret le devolvió una sonrisa burlona y acarició el lomo de Lissy añadiendo unas palmaditas.

          -Calla Lissy, que asustas a papá Thomas.

El capitán se había sentado, y lo hacía con singular rigidez, golpeando la mesa con las yemas de los dedos. La luz era fría y cenicienta, y el salón olía a humedad y café. Entonces los ojos pardos de Thomas, siempre inquietos e interrogantes, se enfrentaron con una mirada de huraño reproche al aire histriónico que su mujer utilizaba cuando hablaba con su perra, y parecía divertirse imponiéndole alguna que otra pequeña mortificación. En aquellos momentos, Thomas Huntington podía odiar más a su mujer que a Lissy.

         -¿No tienes nada mejor que ponerte para bajar a desayunar? Das pena.

Margaret se arrebujó en su bata displicentemente. Cierto que Margaret poseía una habilidad endiablada para atacarle los nervios, pero, como otras veces, no estaba dispuesto a mostrar esta absurda debilidad delante de ella. Después de la admonición lanzada contra su mujer, Lissy, como si comprendiera el reproche, siguió gruñendo. El primer impulso de Thomas habría sido darle un buen puntapié al animal, que podría haberle soltado a su vez alguna dentellada, y habría servido de irrisión para Margaret.

        -Este endemoniado chucho me odia y nunca he comprendido por qué.

Margaret no juzgó necesario contestar tampoco esta vez. Las irritaciones de su marido, fueran del signo que fueran, le parecían actos de pura neurastenia masculina muy propia de militares.

       -Algún día lo mataré- exclamó Thomas tamborileando sobre la mesa con mayor nerviosismo.

Margaret le miró ahora a la cara con una expresión de profunda rabia. Eran aquellas explosiones de odio hacia Lissy la mejor manera de que podía valerse Thomas para enojarla profundamente. La mirada de Meg fue ahora penetrante y amenazadora.

         -¡Antes tendrías que matarme a mí primero!- prorrumpió Margaret con tajante y provocadora afirmación.

Y Thomas sintió que lo embargaba un volcánico rubor de vergüenza porque ahora la imagen de su mujer resultaba tortuosa, oscura y acusadora. Eran aquellas intimidaciones actos de debilidad, casi de ridiculez, especialmente por su parte. Thomas, como militar orgulloso de la institución a la que servía, tenía un concepto muy varonil del enfrentamiento. ¿Cómo mantener a raya aquella absurda hostilidad con su esposa por un simple perro? Margaret, como mujer que siempre se agenciaba el papel de víctima, jugaba a ser dueña de determinadas razones para convertirle en grotesco asesino. Recurrir a esa secuencia bufonesca era ya casi un acto de desesperación por parte del capitán. Pero reaccionó como si ya no tuviese excusa alguna para comportarse de aquella manera irresponsable.
 
              -Quizás lo haga- profetizó Thomas, dominando su voz esta vez.

Marido y mujer, se miraron. Y ninguno de los dos se atrevió a echar más leña al fuego. Pero al capitán le traicionaba una especie de ahogo, y ahora respiró muy de prisa. En realidad, ansiaba suscitar una nueva trifulca con Margaret. Sería necesario para ello retorcer otra vez los pliegues de sus palabras. Pero la opresión que sentía le vendaba la boca. La solución a aquel condenado silencio llegó de parte de Prissy, la joven criadita negra, que venía de la cocina con la bandeja del desayuno. Debía tener alguna ventana abierta, porque el portazo asustó al mismo tiempo a la refunfuñona Lissy y remató certeramente el nerviosismo del capitán.

                  -Esta insensata criada tuya nos va a echar la casa abajo- protestó Thomas- ¿Cuánto nos cuesta mantener a esta negra idiota?

Margaret se encogió de hombros. Y de nuevo aquella total indiferencia que ella le demostraba enfureció aún más al capitán, y le decidió a tomar un sorbo de agua.

                   -¿No pensarás matarla también?- le miró ahora Margaret  sombría, directa, al tiempo que soltaba una risita sarcástica.

Y su mirada y su risa resultaban lacerantes. No es que en el carácter de Margaret obrasen ahora cambios impersonales, ni que Thomas descubriese por primera vez en ella esa peculiaridad vulgar que tan bien la definía. Su mujer era falsa, insidiosa, provocativa e incapaz de amor alguno, y eso sí, acaso protectora con los débiles, sus dos pequeñas criaturas grotescas: el pitbull Lissy y la infeliz Prissy.

                    -Los soldados están quitando los árboles que han "destrosao" la iglesia, señorita- comentó Prissy, mientras servía cafe y bollitos a Margaret- Los años que han de pasar, señorita, para que estos árboles vuelvan a "cresé". ¿Y yo me pregunto...? ¿No se lo ha preguntado "usté" nunca... de quién serían antes esos árboles tan grandes?... "E" un misterio que a mí me gustaría "sabé".

                    -Pues no, Prissy, no me lo he preguntado nunca, pero también me gustaría saberlo- dijo Margaret sonriendo, divertida con las elucubraciones inocentes de la criadita.

                      -¡Menudo par de idiotas!- exclamó el capitán.

Y Margaret le dirigió una mirada penetrante que hubiera podido implicar todo tipo de reproches.

                   -¡Uff, tengo frío!- dijo Margaret de pronto- Prissy... creo que voy a desayunar en la cocina... ¡Vamos Lissy!

Antes de recoger el café y los bollitos de su señorita, Prissy esperó unos segundos, e incapaz de opinar sobre las duras y censuradoras observaciones que Thomas dirigía a ambas, preguntó:

                              -¿Y "usté" va a "desayuná", capitán?-

                            -Por supuesto, estúpida. ¿Tengo que aguantar que cada mañana me preguntes lo mismo?

Pero aquella alma de cántaro no se turbó en absoluto. El rasgo fisionómico diferencial entre la raza negra y la blanca seguía orientando invariablemente las percepciones mezquinas en la geografía étnica del capitán. Y así cualquier inclinación sentimentalmente comprensiva hacia Prissy resultaba para él "embrutecedora y primitiva", y, por ende, inadmisible. La criadita, no obstante, en su manifiesta inocencia, sabía apartarse con la gracia infantil que la caracterizaba de aquel dilema de la compasión. Ella únicamente sabía que la ruindad y furores constantes del capitán participaban durante las veinticuatro horas del día de un sólo entendimiento: el dinamismo de la autoridad militar.

                   
          -¿Y va "usté" a "desayuná" aquí o en la cocina?- preguntó Prissy mientras sostenía la cafetera.

          -¡Aquí, idiota! ¿Dónde si no?- respondió Thomas con su habitual acritud, fuera ya de sí.

Prissy, tras un ligero encogimiento de hombros, avanzó en una especie de zigzag, acelerado, hacia la cocina, produciendo un nuevo efecto turbulento en el capitán. Cuando desapareció del comedor, Thomas encendió un cigarrillo. Luego, decidió no esperar a que Prissy le trajera el desayuno. Lo tomaría en la cantina. El nuevo desprecio de Meg era como un absceso mortificador que le ulceraba el cráneo. Antes de marcharse, se detuvo en el porche que daba a la cocina. La voz atiplada de Prissy explicaba en aquel momento:

                              -... Sí, señorita Margaret, y me "desían" que tirarle piedras a la pobre "sigüeña" era "provocá" un "aborto".

La estentórea carcajada que soltó Margaret desde el interior de la cocina acrecentó aún más si cabe la indignación de Thomas.  La conciencia de su vida se enturbiaba dentro de aquel tránsito extraviado, penoso y lacerante, incapacitado sin ninguna duda para restablecer el ya tan deteriorado equlibrio matrimonial. La adversidad toma siempre una apariencia dura e individualizada de cadáver.

Llovía de nuevo, y el capitán reanudó sus pasos, indiferente bajo el chubasco.

En cuanto a Prissy, su verdadero nombre era Roberta, y había llegado hasta allí por recomendación de una tal Yvonne Peterson, esposa del General de División Austin Peterson, y cuya criada negra, Octavia, era la madre de Prissy. El matrimonio ocupaba una de las mejores casas construidas para oficiales en la zona alta del fuerte. Yvonne Peterson formaba parte del noble ejército femenino de esposas entrometidas y chismosas, expertas en hacer patria y acreditar con ello todos y cada uno de los valores de tan encomiástica abnegación castrense como a la que se entregaban sus hombres. En realidad, estos corpúsculos de voluntariado conyugal viven pudriéndose en esas cárceles de acantonamientos militares, donde todo es una pose. No hay, pues, familiaridad más prolongada entre sus mujeres que el afán de pretender creer que un puesto militar se halla en estado de animación ininterrumpida. Y la amistad entre Margaret Huntington e Yvonne Peterson no tenía mas fin misterioso, por parte de Margaret, que el de fingir participar de aquellas ideas románticas sobre el militarismo. Un fuerte es un mundo cerrado donde no existe la ilimitada purificación de la verdad. Y en él no hay más sendero de gloria que el que te puede llevar al aislamiento.

Con sus veintiún años a cuestas, Roberta no es más que una criatura dócil, pizpireta y algo tonta. Se mueve a sacudidas gracias a su delgadez. Es sugestionable, pero en ella la felicidad y la inocencia no se han roto nunca. No es bonita, pero su rostro y su cuerpecillo todo poseen la química de la salud. La huella achatada de su naricilla le viene de su madre. Sus labios sobresalen como la morada pastosidad de las brevas. Sus ojos son grandes, negros y muy inquietos, porque poseen una avidez infantil de misterios que nunca logra resolver. Pero se quedan encantados hasta con el vuelo de una mosca. El color de su piel, quizás porque su padre es mulato, es de un azul marino otoñal. Le bastó una sesión cinematográfica de "Lo que el viento se llevó" para asociar a sus fantasías pueriles el personaje de Butterfly McQueen que en la película interpretaba a la tontiloca negrita Prissy. Y no dudó en identificarse con ella, y adoptar así el nombre de su "pasmoso" personaje. Y a Roberta siempre le tiemblan las violadas comisuras de la boca cuando refiere que fue Prissy la que ayudó de verdad a traer al mundo el bebé de la señorita Melania, "un niño muy bonito, además", y no la señorita Escarlata, que aunque fuera blanca,  lo veía todo muy negro. Meg siempre aceptaba divertida el dúctil argumento de que se valía su criadita para resaltar los valores de su admirada Prissy. Y si aquello, cinematográficamente, no era una verdad absoluta, podía muy bien serlo episódica. Y Roberta la cree.

[A winter storm passed through the fort at the end of January. It began with an irruption of cold air from the low atmospheric pressures fed, according to the anemometer checks, by the Great Lakes of Canada, discharging strongly in the northern states. The most affected were Wisconsin, Michigan, Illinois, Indiana, Ohio, West Virginia, Tennessee, Kentucky, Virginia, North Carolina and South Carolina, Georgia and a part of Alabama. The temperatures plummeted, a heavy snowfall intensified that exceeded 2 meters of altitude and the winds reached a speed of more than 50 miles per hour ... The gale increased its density very quickly. The sky had covered in the morning of a dense fog that traveled through the forested areas and the bordering cities with the camp.And during the night, the disturbance brought a strong storm without the winds ceasing to intensify. The howls of the small hurricane beat doors and windows of the barracks from the dark sunset until dawn. Two or three maples on the main promenade of the fort were shot down by the force of the nocturnal windbreaker. And of the five old white oaks that line the chapel of the Merrick father, one had collapsed on two of the side windows of the building, shattering frames and glazes.

The insomnia of Captain Thomas Huntington worsened during the night of the downpour. The rain and the strong wind whipped mercilessly windows and doors, especially the back located under his room, which overlooked the kitchen and was pivoting incessantly. The whole house was uprooted as if the gibbering rattles of the gale and the shower had been entertained in tearing and splitting the boarding that formed the building. Indeed, on the other side of the protective wooden breastplate, an icy breath creaked through more than one invisible edge, leaving a concrete and hard corpse geliness in every room.The captain had risen several times from the bed rushed by his continuous inclinations to the smallest of enervations. Next to his room, at the bottom of the upper hall, was Margaret's. And Lissy, who was sleeping next to her bed, had been barking at intervals. Dawn was no longer a cheerful neighbor; it was a dead giant that had stopped and cornered, plummeting like an immense shadow, first behind the high woods; then dragged over menacing nimbus who boycotted the nascent day intimidating him with new and heavy rainfall.

The captain, who liked to seem mysterious even though he was alone, and moved by one of those absurd military habits, had taken his binoculars to scrutinize from his window the floors bounced by the mud, the battered maples of the promenade, and the footprint rain on the metal roofs of the barracks. And there, standing in front of the window, in pajamas and barefoot, before the turbulent morning that exhaled a wet cold cemetery, he felt more strongly the impression of the winter cloth on the skin and bone. Suddenly, he stirred, threw the binoculars on the bed, got rid of his pajamas shirt, and thus, half-naked, undertook some gymnastic exercises. The somewhat prominent belly swelled back and forth against the ground, while with the palms of the hands, strongly riveted from the broad shoulders, it drove the entire body high. He soon ran to the bathroom driven by the need to urinate. He shaved carefully as he did every morning, then took a quick cold shower, and sheathed in his customary attire in his military uniform, he did not hesitate to plant himself scrupulously in front of a large mirror. The captain was examined like this (he did it daily) with a satisfied expression and as if intrigued by an appearance to which it was necessary to grant his own approval. He sighed in pleasure, stretched his jacket trapped with jealousy at the waist by the shiny black military belt, and outlined a pair of mysterious grimaces. He glanced at the clock: 7.30; and he walked down the hall to the exit stairs. His sonic footsteps suffered the hostile growl of Lissy, who sniffed his strides, and followed them in barks.

               -Damn pooch!- the captain muttered.

Lissy hated Thomas Huntington as much as he cursed her. There was something else, the animal transformed every movement of that man into an instinctive manifestation of threat against its owner. In addition, the intelligent Lissy warned that this fearsome human challenge also reached her as a helpless animal. Man and dog, a disturbing amphibology between two games of hate. And Lissy sentenced that undesirable daily life with his large protruding tongue and the Luciferian breath that was restless between the salivary barbed wire of his incisors ... The last vestiges of the pots of almost dry heather and some other hibernal flowers that landscaped the porch they had scattered on the ground. When passing between them the captain kicked them with fury along with the scattered earth and the quartered slab whose pieces had fallen on the steps of the porch.

           -What scare me if someone in this house thinks I'm going to pick them up- Thomas told himself for his queue.

He walked carefully along the narrow stretch of the sad front garden, although he couldn't help staining his boots and splashing his pants. The wind had subsided but the air had that voracity that the cold grants it. He had to open his brown eyes a lot and lean hard on them the visor of the military cap to resist the drizzle that had now been unleashed and his face cracked. On the moistened horizon, as he descended from the area reserved for the path that went down to the barracks, the church, various dependencies and offices, a sad kingdom of looming closed clouds loomed that had been left without breathing the night before, and now resurrected like an immense celestial meadow of leaden bushes. The withered day was quiet. The sparkling of the water was just an inaudible whistle. The captain's face had reddened with the diaphanous freshness of those old drizzles that break like precious little glass. Tom Huntington lived every morning that principle of orderly life that governs the military hierarchy, the enjoyment of premiering his first hours of work, after attending Mass (although intimately the idea of ​​God was for him the idea of ​​a perfect stranger), have breakfast then, and undertake their teaching tasks to the cadets in peace.

  
Then, suddenly, the rain rose considerably. It would be no more than 8:30 when the captain returned home. He was wearing the somewhat soaked military jacket. He shook himself at the entrance cursing the new shower, and headed swiftly toward the dining room trying to hide his unease. Margaret had come down for breakfast and was sitting with Lissy at her feet. The dog began to growl when she had the captain near her, and Margaret did nothing to calm her down. The gray and faint glow of the rainy day kept the room almost dim. Margaret was not excessively cold. She was still wearing bedding: on her nightgown she looked, as open to anyone's curiosity, a pink wool robe of somewhat dubious quality. Disheveled and dark, he yawned and caressed Lissy, and pretended to perceive Thomas's presence vaguely.

 

            -Can't you shut up this damn dog of yours?- said the captain, throwing a terribly long look at his wife.

Margaret returned a mocking smile and stroked Lissy's back adding pats.

                -Laly Lissy, you scare dad Thomas.

The captain had sat down, and he did it with singular rigidity, hitting the table with the fingertips. The light was cold and ashen, and the room smelled damp and brown. Then Thomas's brown eyes, always restless and questioning, clashed with a look of sullen reproach to the histrionic air that his wife used when talking to her dog, and seemed to have fun imposing some occasional little mortification. In those moments, Thomas Huntington could hate his wife more than Lissy.

          -You have nothing better than to get down to breakfast? Blame on you.

Margaret snuck in her dressing gown. It is true that Margaret possessed a devilish ability to attack his nerves, but, like other times, he was not willing to show this absurd weakness in front of her. After the admonition launched against his wife, Lissy, as if understanding the reproach, continued to growl. Thomas's first impulse would have been to kick the animal, which could have released some bite, and would have served as a derision for Margaret.

           -This devilish pooch hates me and I have never understood why.

Margaret did not consider it necessary to answer this time either. Her husband's irritations, whatever their sign, seemed to be acts of pure male neurasthenia very typical of the military.

        -Someday I'll kill him- exclaimed Thomas drumming on the table with greater nervousness.

Margaret now looked into his face with an expression of deep anger. Were these explosions of hate towards Lissy that Thomas could use to anger her deeply. Margaret's gaze was now penetrating and threatening.

                  -You would have to kill me first!- Margaret burst out sharply and provocatively.

And Thomas felt that he was seized by a volcanic blush of shame because now the image of his wife was tortuous, dark and accusing. Those intimidations were acts of weakness, almost of ridicule, especially on their part. Thomas, as a proud military officer of the institution he served, had a very manly concept of the confrontation. How to keep that absurd hostility with his wife for a simple dog at bay? Margaret, as a woman who always played the role of victim, played to be the owner of certain reasons to make him a grotesque murderer. Resorting to that buffoon sequence was almost an act of despair on the part of the captain. But he reacted as if he no longer had any excuse to behave in that irresponsible way.

                 -Maybe I will- Thomas prophesied, dominating his voice this time.

Husband and wife, they looked at each other. And neither of them dared to add more fuel to the fire. But the captain was betrayed by a kind of drowning, and now he breathed very quickly. Actually, I was looking forward to a new brawl with Margaret. It would be necessary for this to twist the folds of his words again. But the oppression he felt bandaged his mouth. The solution to that damned silence came from Prissy, the young black maid, who came from the kitchen with the breakfast tray. He must have some window open, because the door shattered at the same time the grumbling Lissy and accurately topped the captain's nervousness.

           -This foolish maid of yours is going to throw us down the house- Thomas protested- How much does it cost us to keep this black idiot?

Margaret shrugged. And again that total indifference she showed infuriated the captain even more, and decided to take a sip of water.

               -Won't you think of killing her too?- Margaret looked at him now, somber, direct, as he gave a sarcastic giggle.

And his gaze and laughter were lacerating. It is not that in the character of Margaret there were now impersonal changes, nor that Thomas discovered for the first time in her that vulgar peculiarity that defined her so well. His wife was false, insidious, provocative and incapable of any love, and yes, perhaps protective of the weak, his two little grotesque creatures: the pitisserie Lissy and the unhappy Prissy.

                -The soldiers are removing the trees that have "destroyed" the church, miss- said Prissy, while serving coffee and muffins to Margaret- The years that will pass, miss, for these trees to return to "gro". And I wonder...? Have you never asked "you" never ... whose trees would be so big before? ... "Thi" is a mystery that I would like to "kno".

                    -Well, Prissy, I have never asked myself, but I would also like to know- Margaret said smiling, amused with the innocent elucidations of the criadita.

                      -What a pair of idiots!- exclaimed the captain.

And Margaret gave him a penetrating look that could have implied all kinds of reproaches.

                   -Uff, I'm cold!- Margaret said suddenly- Prissy ... I think I'm going to have breakfast in the kitchen ... Come on Lissy! 

Before picking up her young lady's coffee and muffins, Prissy waited a few seconds, and unable to comment on the harsh and censuring remarks Thomas made to both of them, asked:

                       -And "you" go to "breakfat", captain?

                       -Of course, stupid. Do I have to endure that you ask me the same thing every morning?

But that pitcher's soul was not disturbed at all. The differential physiognomic trait between the black and white race invariably guided petty perceptions in the captain's ethnic geography. And so any sentimentally sympathetic inclination towards Prissy was "dumb and primitive" for him, and therefore unacceptable. The maid, however, in her manifest innocence, knew how to depart with the infantile grace that characterized her from that dilemma of compassion. She only knew that the captain's ruin and constant fury participated during the twenty-four hours of the day of a single understanding: the dynamism of military authority.

                        -And "you" go to "breakfat" here or in the kitchen?- Prissy asked while holding the coffee maker.

                          -Here, idiot! Where else? - Thomas replied with his usual acrimony, out of his mind.

Prissy, after a slight shrug, advanced in a kind of zigzag, accelerated, towards the kitchen, producing a new turbulent effect on the captain. When she disappeared from the dining room, Thomas lit a cigarette. Then, he decided not to wait for Prissy to bring him breakfast. I would take it in the canteen. Meg's new contempt was like a mortifying abscess that ulcerated his skull. Before leaving, he stopped on the porch that overlooked the kitchen. Prissy's atypical voice explained at that moment:

                     -... Yes, Miss Margaret, and I "wante" that throwing stones at the poor "stork" was "provokin" an "abortion."

The stentoric laugh that Margaret released from inside the kitchen increased even more if Thomas's outrage fits. The conscience of his life was clouded within that lost, painful and lacerating transit, incapacitated without any doubt to reestablish the already so deteriorated matrimonial balance. Adversity always takes a hard and individualized appearance of a corpse.

It was raining again, and the captain resumed his steps, indifferent under the shower.

As for Prissy, her real name was Roberta, and she had come there on the recommendation of one Yvonne Peterson, wife of Division General Austin Peterson, and whose black maid, Octavia, was Prissy's mother. The marriage occupied one of the best houses built for officers in the upper part of the fort. Yvonne Peterson was part of the noble feminine army of nosy and gossip wives, experts in making homeland and accrediting with it each and every one of the values ​​of such commendable military self-denial as to which their men gave themselves. Actually, these corpuscles of spousal volunteering live rotting in those military cantonment prisons, where everything is a simulation. There is, therefore, no longer familiarity among these women than the desire to pretend to believe that a military post is in a state of uninterrupted animation. And the friendship between Margaret Huntington and Yvonne Peterson had no more mysterious purpose, on the part of Margaret, than to pretend to participate in those romantic ideas about militarism. A fort is a closed world where there is no unlimited purification of the truth. And in him there is no path of glory other than that which can lead you to isolation.

 

With her twenty-one years in tow, Roberta is nothing more than a docile creature, a pizpirette and something silly. She moves with jerks thanks to its thinness. She is suggestible, but in it happiness and innocence have never been broken. She's not pretty, but her face and her little body all possess the chemistry of health. The flat footprint of his nose comes from her mother. Her lips protrude like the purple pasture of the ripe figs. Her eyes are large, black and very restless, because they have a childish eagerness for mysteries that she never manages to solve. But they are delighted even with the flight of a fly. The color of her skin, perhaps because her father is mulatto, is an autumnal navy blue. It was enough a film session of "Gone With the Wind" to associate with her childish fantasies the character of Butterfly McQueen who in the film played the crazy fool Prissy. And she did not hesitate to identify with her, and thus adopt the name of his "stunning" character. And Roberta is always shaken by the violated corners of her mouth when she says that it was Prissy who really helped bring Miss Melania's baby to the world, "a very pretty child, too," and not Miss Scarlett, although she was white, she saw everything very black. Meg always accepted amused the ductile argument that her maid used to highlight the values ​​of her admired Prissy. And if that, cinematographically, was not an absolute truth, it could very well be episodic. And Roberta believes it.]