Reflejos en un fondo escarlata (Reflections on a Scarlet Background) -IX-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autor: Tassilon-Stavros


 .................................................................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................................................................

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Noroeste de Estados Unidos donde, hace pocos años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato. Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un soldado, un capitán, una mujer y un perro.

A military post in peacetime is a monotonous place. Some things may happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Northwest United States where, a few years ago, 1949 to be more exact, suicide and murder took place. The participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a woman and a dog.

......................................................................................................................................................................

El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]

The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes data of 200 years. Traditionally, suicide rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

La fisonomía originaria de Ashtonville en North Dakota, en las primeras décadas del siglo XX,  lleva años trastornada por el dust bowl  (remolino de polvo). El viento de invierno aúlla como los coyotes. Es como un alarido del miedo, y se precipita de campo en campo dejándolos lívidos de sequedad. La pradera semeja un mar gris y solitario. Como si se viese desde la proa lejana de un buque. Los lugareños recorren las escasas calles del pueblo cegados por la arenisca que levanta el ventarrón, parando a sacudidas frente a las ráfagas y sus tolvaneras. Las palabras se pierden apagadas y hundidas en el torbellino espeso y frío que levanta la tierra. A ciertas horas es una pequeña ciudad sin idioma, sin nadie, porque todo en ella se ahoga en el polvo. Hay una estación de ferrocarril. Y cuando el tren rural y su locomotora, flaca y ruidosa, retuerce la humareda en el cielo sucio, su revoloteante turbulencia blanquecina se convierte en una nube solitaria que reclama a la tierra el gozo blancuzco de hundirse momentáneamente en su reseco lodo volátil. Hay pueblos perdidos entre esas inmensidades batidas por los vientos bravíos donde la alegría y la inocencia se han roto. 

 

El verano es tórrido. De un paisaje no menos reseco, colonizado por un sol de justicia que abrasa la mañana y el atardecer, y deja tras de sí una despedida muy larga, como si no quisiera descansar ni un instante. Y todo el día vivido en el interior de este paisaje rural donde los grillos, distantes y tímidos, tiemblan entre las parvas,  y de calles en calma que parecen haberse quedado sin respirar, acoge de repente el acorde grave y humano de voces anchas que resuenan entre penumbras de claridades de aceite en soportales y abiertos ventanales. Se adquiere entonces categoría de otras ansiedades humanas que durante el día no se pudieron saciar. Se conversa, y los hombres se sientan a fumar en los escalones de sus porches. Las mujeres descansan de sus labores hogareñas, y se abanican muy cansadas. El conocimiento y la campechanía de las gentes se gradúa. El azul del día se ha quedado en el cielo de la noche. Y cuando se siente venir por la pradera la luna llena rompiendo la oscuridad, ya casi nada más se percibe porque las estrellas quedan sumergidas en el cielo de luna. Pero cuando se va y su cara de virgen mira de perfil el pueblo, su aureola se pierde como una corona pobre, marchita y antigua, y entonces la vida nocturna de las gentes vuelve a aguardar la resurrección de su carne plateada. Y no es tan sólo el hombre el que envejece, sino también su tierra.

Fueron  algunos grupos nómadas que en tiempos antiguos descansaron de su camino, y allí, en lucha a muerte con los nativos indios, empezaron a criar un pueblo. No fue probablemente el poder sugestivo de un anuncio de agua. Pero hay pueblos que creen posible asentar sus fundamentos vivenciales en un aliento tranquilo de atardeceres en la pradera; de un aire que deja emociones de lejanías y espacios tranquilos, y que se condensan del todo en el campo. Y así brotan de su tierra como árboles solitarios, y luego escogen sus solares con alguna fuente inesperada, aunque crezcan precarios y dóciles como corderos. A veces esta calma parece antojos de millonarios aburridos. Pero es la tierra la que lleva en la sangre el mandato divino del trabajo. Los lugareños acometen con furor las labranzas y sus huertas, en invierno arrasadas muchas veces por el viento, el polvo y las lluvias. De ello nace el conocimiento y la cordialidad con sus vecinos. Se pregunta por el viejo tractor averiado, por la bosta de los caballos tan necesaria para los semilleros, o la mula resabiada, por el ganado, por la vaca parida, por la pequeña heredad asolada, y por la arboleda devorada por la mala hierba a la que hay que desgajar también del peso del esquilmo. Y el domingo aguarda siempre la beatería mansa de los hombres, mujeres, niños y abuelos que entran en la iglesia. Luego aparece el único barbero de la villa que vuelca las costras del jabón y barbas de la bacía en la calle sedienta, entre el bullicio de la chiquillería. Y seguirá el paseo sosegado que pone en los rostros la mirada arcaica de los tiempos antiguos. Y algún que otro concepto de ausencias que trocaron la vida lugareña de la Norteamérica empobrecida en busca de otras oportunidades en la lejana Bismarck, capital del Estado. Es la palabra vieja que da la visión de lo nuevo. Y finalmente en los dos únicos y pequeños bares se fuma y se bebe sin parar como recordando con melancolía años aventureros. Porque allí se reúne la menos solitaria de las soledades.

 

Los Bannon, familia de militares yanquees, provenía de Montana. De ella se contaron aventuras heroicas, aspirantes por la parte masculina, a hombres extraordinarios. Pero sin ese requisito que pueda medir con exactitud el tiempo y su verdad, una felicidad familiar buena o triste oficiada por los hombres y sus mujeres perece desapercibida, como si la sangre se helara entre la vanidad y la mentira. Y esa herida ciertamente no aporta nada concreto, salvo los actos específicos y ocultos que nos diferencian de las bestias. En esa razón que justifica la existencia no había, allá por los inicios del siglo XX, más anunciación que la de Georgina Bannon. Una rígida y pálida figura femenina, en la que resaltaba el contorno enlutado de su negro cabello, muy bien recogido en la nuca, y como adherido con tenebrosa rabia sobre las vértebras que se unían a su largo cuello. Sobre su cuerpo alto, enjuto y de cintura muy apretada por el oculto corsé, el largo vestido negro que la ataviaba se le enroscaba con un movimiento de serpiente. Era una mujer que cansaba las miradas de las gentes con la inquietud de sus ojos negros, ardientes, en los que se reflejaban una extraña pretensión insaciable de superioridad, y esa desconfianza y avidez que da el rencor. Y hasta su figura despedía un perfume ácido de acritud. Una brusquedad que también se traducía en su voz arrebatada y presurosa como un dardo, en cuyos labios se acumulaba una fina espumilla de saliva que le criaban los rinconcillos holgados de su boca. Una boca en la que casi nunca asomaba una sonrisa, quizás por no mostrar algunos de sus dientes descarnados. Y al no existir elogio alguno para su rostro, se amparaba únicamente en sofocos de mujer huraña.

 

 

Dos tíos suyos, nacionalistas y leales a la Constitución de los Estados Unidos, habían luchado en la guerra de Secesión de 1861. Uno de ellos, el mayor de los Bannon, cayó en la batalla de Gettysburg, el 3 de julio de 1863, día en el que la victoria del bando Unionista  de Ulises S. Grant  fue completa,  y de los 14.000 confederados al mando del Mayor General Sudista George Pickett, 7000 hombres del Sur perdieran la vida en aquella última jornada de lucha. El otro Bannon, dos años menor que el héroe de Gettysburg, sobrevivió valientemente, según contaba su orgullosa sobrina, para servir más tarde a las órdenes del oficial de caballería del ejército George Armstrong Custer de Montana, y participar y morir en otro enfrentamiento mucho más sangriento, en Little Bighorn, en el mismo territorio de Montana. Batalla que tuvo lugar los días 25 y 26 de junio de 1876 entre las fuerzas combinadas de las tribus indias “Lakota” “Cheyennes” y “Arapajós” contra el 7º Regimiento de Caballería de Custer que, pese a contar con rifles modernos, tan sólo tenía bajo sus órdenes a 700 hombres. Custer hubo de afrontar a la coalición india, de un número de guerreros indios muy superior, con la victoria aplastante de los jefes tribales como Caballo Loco y Jefe Gall inspirados por las visiones triunfales de Toro Sentado. En el campo de batalla de Little Bighorn, además de Bannon, Custer cayó muerto, así como dos de sus hermanos, un sobrino y un cuñado. Las bajas de soldados estadounidenses fueron 268 muertos y 55  heridos, entre los que se contaban también seis exploradores indios al servicio del ejército.

 

Pese a la heroicidad de sus parientes masculinos caidos en dichas batallas, la prenda más clara de la distinción de Georgina Bannon era, no obstante, su capacidad de mostrarse ante la gente que la trataba como una especie de divinidad mortificada por la perversión de los hombres. Y sensualmente desconfiada, estaba convencida de que era necesario espiar sus entusiasmos para contenerlos. Pasó así gran parte de su juventud guardándose a sí misma, y excluyéndose de toda exaltación amorosa. Las miradas de los hombres, con sus largos bigotes y sus barbas de chivo, la turbaban. De este ocio de su voluntad individualista parecía emanar un corazón humano lisiado. Poco a poco se quedó sola. Su padre, Ralph Bannon, militar retirado, de cuyas heroicidades en sus obligaciones para con el ejército, si las hubo, nada se supo, murió pronto. Fue un gran bebedor, y volviendo al hogar desde el pueblo, se desnucó cayéndose del caballo en una de sus inacabables noches de borrachera. La casa de los Bannon pertenecía a su esposa y pudieron conservarla. Y Georgina, su hermana Susan, dos años mayor que ella, de temple apacible, y su madre malvivieron con algunas pequeñas rentas que poseía la señora Bannon y la pequeña paga que el ejército les siguió concediendo tras la muerte del militar. Pero la viuda Bannon, sometida a una nueva soledad,  aquejada un año después de neumonía, se fue también tras el esposo con toda la tristeza de su ayer de imágenes esparcidas. Susan en cuanto pudo huyó de aquella soledad de soltera, de aquella especie de pureza didáctica sin sexo que imponía sobre ella el carácter autoritario de Georgina, aceptando en su desespero la proposición matrimonial de un maduro dueño de un aserradero de North Dakota llamado Dexter Merrick; y que su hermana menor consideró como ruin consuelo a aquellas noches y días impasibles de soltería, pero consuelo al cabo. Y por medio del cual por fin la mayor de las Bannon consolidó con su marcha de casada el ansiado éxito sentimental de falta de independencia con que la tiranizaba con una especie de ley de muerte la conciencia remordida por un extraño mal de Georgina. Pero ni quedándose sola se le oprimió el alma con dolorido sentir.

 

Mas los años desaparecidos se desplegaron entre las soledades individuales de la Bannon. Y sus días malogrados crearon un recelo inesperado donde todo cuanto poseía se desgastaba y acababa. Georgina Bannon tan estigmatizada de limitaciones, tan virgen como un ave cautiva, halló al hombre con el que allanar finalmente sus días desnudos. Y con él no habría desgracia que la apurase. Se casó con un tal Robert Fraser, dueño de un próspero comercio de abastecimientos, viudo desde hacía tres años y con una hija que acababa de cumplir los quince. No hubo ímpetu de irreflexión en aquella inesperada determinación porque Fraser, aquejado de fulminantes cataratas que tendían hacia una pronta ceguera, fue para Georgina Bannon como el oso domado que se le sometió con una obediencia hambrienta de subsanadora compañía. Desde aquel día, la firmeza temible y la facilidad de victoria, de la que Georgina arrancó cualquier conato de lástima, concedieron a la nueva esposa de Fraser el goce suculento que da pujanza al monstruo. Pero Fraser, en su ceguera, veía la mirada de ella como si la recibiese en la claridad. Y su palabra era ahora la voz del mundo, porque Georgina se unió junto al hombre que en verdad detestaba guiándolo por el atajo de su férrea voluntad astuta y perversa. Únicamente a la quinceañera Emily Fraser estremeció la mirada y sonrisa amenazante e intransigente de su madrastra desde el primer día que puso el pie en su casa.

 

Todo esto acaecía hacia 1910, y Robert Fraser aceptó conmoverse con una especie de nueva felicidad hogareña. Lo hizo porque, tras su viudez, soledad y enfermedad ocular, se creyó perseguido por la fatalidad, y se engañó al imaginar que hallaría en su nueva esposa una especie de reconciliación con el mundo que se oscurecía cada vez más a su alrededor. Pero lo que en realidad Fraser pedía era un milagro, porque Georgina, mujer de pureza enjuta, de madurez severa y cruda, no siendo dichosa, porque no lo había sido nunca, clarificó muy pronto y sin remordimientos, como quien se venga de todo cuanto haya podido padecer, su ruindad triunfante. Lo primero fue no oficiar de madre de la joven Emily. No hubo pausa alguna en su trato agrio y tajante con la muchachita de quince años, alimentando en todo momento razones para aborrecerla. Entre madrastra e hijastra, a la que consideraba una especie de bastarda que le usurpaba su herencia de desposorio, y prueba viviente de otro amor que le avivaba su conciencia ambiciosa con la espina beneficiosa de su legitimidad como hija de Fraser, se suscitaba un pleito de rígida dictadura, como Georgina hiciera antes con su hermana Susan. Y Emily la rehuía sumergiéndose en oscuros rincones donde nadie la hallaba para gozar de su odio contra aquella mujer que trajo a su casa como un hedor de todos los pecados del mundo. La niña y su ternura filial hacia el padre casi ciego al que ya no podía socorrer era como una princesa destronada que escogía solitariamente su triste palacio arrinconador en la casa. A  Robert Fraser se le veía ya en la agonía, porque Georgina le miraba ahora como si no le conociese. Y el ciego, en los largos meses siguientes, hubo de resistir el castigo de los silencios femeninos. No había más mérito en su nueva esposa que el de atender el almacén de abastecimientos y lucrarse de las ventas, y en Emily el cansancio y la desgracia de saberse odiada aunque callase sus quejas y furores para bien de su padre.  

 

Georgina se restituyó con mucho engaño una bien disimulada corona de virtudes frente a los clientes que frecuentaban el comercio de abastecimientos Fraser, mientras en su relación matrimonial reinó la castidad más absoluta. El esposo se fue apartando lentamente, aunque sin sorprender en un principio en ella sus pensamientos de mala mujer, y aceptando con obediencia lo que para Georgina, al parecer, podría significar cualquier intento de culpable intimidad con él. Los ojos de Robert, cada vez más blancos, endurecidos como un mármol,  empezaron a estremecer sensitivamente a la desposada. Se volvía casi siempre de espalda para no mirarle. No veía en él al hombre, sino una cabeza de desenterrado. Emily cumplía ya los diecinueve años, y la madrastra puso por fin en sus manos la carga de agonía que suponía cuidar del esposo ciego. En aquella ilimitada rotación de necesidades, Georgina dejaba ahora en la boca y en los ojos de los conciudadanos una plenitud abierta de comentarios aduladores a la gracia cuidadora de la hijastra para con su padre, que concedía a los actos de la muchacha ese punto preciso de admiración, y a la esposa la indiscutible toca enlutada de un largo sacrificio matrimonial. No obstante, la malignidad de Georgina seguía recreando en su mentira las llagas de su verdad hostil. 

Pero el tiempo era cosa esencial en aquella tarea de enfrentamientos y odio entre ambas mujeres. Y en esa especie de monótona guerra hogareña ya podía Georgina seguir ganándose la simpatía de los clientes que frecuentaban el establecimiento para sus compras, porque la menor irregularidad en el trato con Emily seguía aumentando el distanciamiento afectivo que jamás había existido entre ambas. En el pensamiento de la joven tan sólo maduraba ahora una idea: cómo desbaratar la tiranía que sobre ella y su padre ciego ejercía aquella mujer. El hogar poseía una especie de bruma interior, donde los ojos de Robert Fraser tenían que ser fustigados hasta el cerebro para que pudiera notar algunas cosas más claramente, cosas que no eran más que formas o los cuerpos humanos de su hija y de su esposa, caliginosos y sin color.

La maraña de los siguientes acontecimientos iban a trazar el camino de Fraser alborotando inesperadamente aquel espacio cerrado de sus vidas y arrastrándolos ahora, mediante aquella especie de sistema de espionaje entre Georgina y Emily, a forzar sus movimientos e intenciones muy alejados del concepto de silencios con que la existencia de aquellos tres seres medían sus distancias como guardándose en sí mismos. Por lo pronto, Emily había cumplido ya diecinueve años. Un tiempo entrevisto con celeridad en el que definitivamente era preciso detenerse ahora. Su madrastra, desincorporada de esos últimos años de la muchacha, cada vez más lejos del ámbito familiar que formaban su marido y su hijastra, vivía encerrada en su espacio solitario con su llave oxidada por la indiferencia, mientras que la tenacidad opositora de Emily cobraba esa actitud firme que confiere a la juventud la vieja virginidad del mundo. Georgina Fraser había enfermado de una insuficiencia respiratoria y de unos dolores de reuma que le impedían mantenerse al frente del comercio de abastecimientos. Los ahogos de la enferma, atendida por el viejo doctor del pueblo que la visitaba con frecuencia, acababan en una tos compulsiva, como si cada palabra le vendase la boca. Postrada en un sillón largo, de rejilla, eternamente cerrado el ventanal de su habitación con grandes cortinajes rojos, se erguía, sofocándose, tratando de respirar con ansia, acechando los movimientos y la voz de Emily por los resquicios de la puerta entornada, mientras la muchacha atendía el establecimiento en la parte baja de la casa,. Luego, tras los esfuerzos, se reclinaba en sus almohadones. Sus mejillas huesudas y sus párpados descoloridos mostraban una profundidad de ojos amargos, como una serpiente que se revolvíera con agravios de desposeída. Devorada así por la demacración de estar enferma, sabiéndose aborrecida, esperaba en vano verse compadecida. Emily le servía en silencio un desayuno y dos platos de comida al día; su madrastra tomaba los mejunjes que el médico ponía a su alcance, y se envolvía en su sombra enlutada atendiendo sus necesidades físicas en la parte alta de la casona, exangüe y dolorida, como si un puñal se clavase en su pecho o en los costados tras su lento deambular desde su habitación al pasadizo frontal. El ciego oía su respiración entrecortada, sus gemidos y sus toses, ya impaciente de que la enfermedad se la llevara de sus vidas.

Pero Georgina Fraser, poseída durante los meses de invierno del presentimiento más angustioso, el de su límite, el de su muerte, no murió. Era como si aquella intacta necesidad con que había estado alimentando la discordancia de sus meses de enferma la despertara de pronto a un mundo reciente;  y apenas desaparecieron los ahogos, ardió la refriega. Una carta de su hermana Susan, residente en Ashtonville, North Dakota, llegó hasta sus manos tras semanas, quizás meses, de rotar, como un silencio concreto o un lenguaje perdido, entre el trajín alborotado de la pequeña oficina de correos. Susan, que hasta entonces no había sido más que una imagen desaparecida de la existencia de su hermana menor, madre de un niño de quince años, Russ Merrick, le comunicaba con total desasosiego la desnudez de sus desgracias domésticas junto con la ruina de su aserradero por la emigración constante de los habitantes de Ashtonville a causa de las devastaciones del  dust bowl que asolaba los campos y las heredades. A través de unos amigos de su esposo estaba informada de su matrimonio con el dueño de un almacén de abastecimientos, y exigía a Georgina su parte de herencia por la venta de la casa materna tras su enlace. Pero la gran hipócrita siguió fingiéndose muerta para su hermana Susan "Ahora que se arregle como pueda", se dijo para sí misma, aunque guardó la carta de su hermana, pero sin la menor intención de colaborar en su salvación. North Dakota poseía "un olor a lejanía insalvable". Y ella, sin el menor remordimiento, volvía a su alevosa redención, convencida de que su dominio sobre sí misma era tan grande como su perfidia.

Pero la acometida de Emily no se hizo esperar. Su juventud y el odio la habían dotado de una especie de viril temperamento, y un valor inusitado la guió de nuevo en su enfrentamiento familiar con su madrastra. "No es una enemiga de sangre", se concienció Emily. Las ganancias de la tienda de abastecimientos, mientras ella lo detentó eran pingües, y por tanto las de los primeros años de matrimonio tenían que ser suficientes para liberarla a ella y a su padre de la tiranía de aquella mujer. Pero el dinero había desaparecido. Supo por un cajero del único Banco del pueblo, amigo de su padre a quien compadecía por su ceguera, que la señora Fraser no había abierto nunca cuenta alguna en la Entidad. Por tanto, el tráfico de los lucros, en manos de aquella víbora, se hallaba escondido en alguna parte de la casa. La muchacha, tras la inesperada curación de su madrastra, no estaba dispuesta a aceptar otra vez las duras condiciones de vida que imponía en su hogar la tiranía de Georgina. El dinero que ésta escondía debía ser suficiente para tentarlos a ambos a emigrar lejos de allí. Le habían hablado de que en el Este, en la ciudad de Nueva York, se estaban llevando a cabo operaciones de cataratas oculares con gran éxito. 

Emily aceptó que, por lo pronto, no se trataba de un sueño imposible. Su rebelión, en contraste con los empozoñados actos de su madrastra, le resultaba en extremo satisfactoria. Ahora valía más para ella que todo un mundo de ingenios malévolos por parte de la odiada intrusa. En la tienda se notaba gran animación por la milagrosa curación de la insidiosa señora Fraser. Emily se valió del entusiasmo que, sin enfriarse, reinaba abajo, en el almacén, para introducirse con gran sigilo en la enorme habitación, casi siempre cerrada, de su madrastra. Atardecía y su padre dormitaba en la parte posterior del piso alto. Descorrió el amplio cortinaje que mantenía la alcoba en total penumbra, y vagó, como por instinto, de un cajón a otro del gran armario que presidía la estancia. Descubría extrañas pertenencias que carecían de sentido o valor para la muchacha. Halló la carta se Susan, a la que recordaba haber conocido cuando contaba unos doce o trece años, mujer de carácter apacible y de buenos modales, muy diferente a Georgina. La leyó y la guardó sin saber por qué en uno de sus bolsillos. Luego, como si se tratara de una maniobra perfectamente ejecutada, levantó el colchón de la cama y lo tanteó en todos sus puntos. Debajo de la cama apareció una especie de baúl achatado, feo, raro y sin candado. Lo atrajo hacia ella, y lo abrió con rapidez. La luz había decrecido ya hasta tal punto que tuvo que encender la lámpara de aceite y acercarla al horrible mueble con aspecto de ataúd. De nuevo aparecieron una gran amplitud de legajos y daguerrotipos probablemente familiares. En uno de ellos, las dos hermanas posaban junto a su madre y a un militar muy envejecido, padre sin duda de ambas. Y luego algo de ropa antigua. Nada que resultara importante. No era fácil decidir donde seguir mirando. Emily no se daba cuenta de que el tiempo transcurría, entre demora y confusión.

De pronto, sonaron las campanadas de un familiar reloj de pared que Georgina había aportado a su matrimonio, trayéndolo de su casa materna cuando la vendió. Fueron como un latido ritmico, agradable, que precisó la hora de la anochecida cuyo avance ya había prosperado entre la aspereza, algo silenciosa, de las calles. El azar horario proporcionaba a Emily la ocasión de maniobrar en la caja del mecanismo interno del gran reloj. Ello no rebajó su ánimo de búsqueda en modo alguno. Por medio de uno de los sillones de la alcoba se alzó hasta él. Detuvo los oscilantes péndulos y trató de tirar del mismo, sin conseguir asirlo la primera vez. Pero la ansiedad de la muchacha por descubrir si en su interior podía hallarse escondido el dinero de su padre se prolongó como proponiéndole que repitiera su tarea para descolgarlo. Poco a poco, se fue deslizando. Fue una operación lenta, pero especialmente favorecida por la fuerza juvenil de Emily. Y fue tal insistencia en arrancarlo de la pared que el reloj se vino hacia ella y la derribó de la silla, cayendo estrepitosamente contra el suelo de madera junto a la muchacha, que, tan sólo a la luz de la lámpara de aceite, pudo comprobar lo que en su interior se escondía. Emily quedó perpleja. Aparecieron muchos fajos bien amontonados de dólares y algunas joyas sin duda de gran valor que debieron pertenecer a la madre de Georgina, adueñándose de ellas y sin hacer partícipe de las mismas a su hermana Susan. Y frente a la mirada gozosa de Emily, tras el ruidoso golpe del reloj y la silla al chocar en el suelo, que retumbó en toda la casa, se deslizó la implacable figura de su madastra que, como un fantasma iracundo, apartó de una patada todo el contenido oculto en el destrozado reloj, y ahora desparramado por el suelo. Luego, sin articular palabra, asió el brazo de Emily con la fuerza de una leona. Siguió el silencio por un instante. Y Emily sintió en su interior como una especie de grito que exclamaba por fin que la rueda de la mala fortuna se había acabado para ella y su padre. Entonces la víbora soltó a Emily, que ya forcejeaba, emitió un gemido y se lanzó al suelo movida por el ansia de recobrar su tesoro. Y al querer agarrarlo, ambas mujeres, en la penumbra, se estuvieron contemplando, y como enfrentadas a través de aquel  largo pasado habitado por el más profundo de los odios recíprocos. Por fin, Georgina, atacada por su vehemencia de posesión contra el fracaso de aquel descubrimiento, se puso a buscar las palabras más atroces contra su hijastra. Sonaron golpes en la puerta de la habitación que la infame había cerrado. Robert Fraser gritaba desde fuera.

-¡¡Emily...!! ¿Qué ha pasado? ¡¡Estás bien, hija!! ¿Está esa bruja contigo?... ¿Que sucede, cariño? ¡¡Ábreme...!! ¡¡¡Emily!!!...

 -¡¡Todo esto es mío!!- gritó enfebrecida Georgina- No creas que te lo vas a llevar... ¡¡Es mío,... hija de perra!!

-¡Ese dinero me pertenece, vibora,... ladrona! - repuso Emily- Se lo ha estado robando a mi padre... Lo contaré a todo el pueblo... Al Sheriff...

-¿Qué quieres? - ofreció de pronto Georgina- ¡Mira este collar, era de mi madre! Tiene mucho valor. No es una baratija. Te lo regalo...

-Quiero el dinero para llevarme a mi padre... ¡Nos iremos de aquí, bruja asquerosa!... ¡No robará más! ¡¡La odio!! ¡La he odiado toda mi vida!"

-¡¡¡Emily!!!... - siguió el grito de Robert Fraser desde el exterior, golpeando la puerta que Georgina había cerrado con llave.

-¡¡Voy, papá!!... ¡¡No temas!! ¡No pasa nada!...

Georgina fingió sosegarse mientras recogía del suelo los fajos de dólares y las joyas y los depositaba sobre la cama. Una furibunda voz interior exclamaba que ella, tan sólo ella y nadie más, había hecho posible que aquel dinero pasase a sus manos, lo que su inútil, odioso y ciego marido no había sabido poseer. Emily se dirigió con rapidez hacia la puerta:

-¡¡Qué ocurre, cariño!!- Robert usaba ahora de sus escasas fuerzas tratando de echar la puerta abajo. Pero el impulso con que forcejeaba no daba resultado.

Por fin, la puerta cedió y Robert penetró a tientas en la estancia.

-Es nuestro dinero, papá. Lo que esta  víbora te ha estado robando desde el primer día que apareció... - Emily no acabó la frase interrumpida por su madrastra.

-¡No, no... no está el dinero que pedís!- exclamaba como si estuviera enloqueciendo-... ¡Ese dinero sólo me pertenece a mí...! ¿Queréis mis dólares? -decía- ¡¡No los tendréis nunca!!...

-¡¡Emily,... ¿dónde estás, hija? ¡No le des la espalda... ten cuidado... ¡¡Es una serpiente venenosa!!

-¡Voy a por nuestro dinero!...- gritó la muchacha.

-¡¡¡No está, jaja, no está el dinero que quieres robarme!!!- voceaba como una demente su madrastra.

Georgina veía a Emily como a una ladrona que levantaba su ansia de hurto alzando sobre la cama la lámpara de aceite... Todo sucedió entonces. Georgina había tomado un objeto contundente, quizás del abierto baúl, quizás uno de los péndulos del reloj destrozado. Era el instante crucial para sus ojos frente a la luz de la lámpara, el momento ideal para su respiración de fiera acorralada, para su tacto de garra, e intentó golpear a Emily, que recibió la sacudida desde el lado frontal de la cama donde su madrastra había amontonado el dinero y ella se agachaba para recogerlo. La muchacha lanzó un grito...

-¡¡¡Emily, cariño!!! ¿Estás bien, hija?- exclamó Robert Fraser desde el fondo de la habitación.

Pero Emily fue mucho más precisa. Se distendió con brutalidad en una callada exclamación de sus sentidos. Y no se cohibió, no se contradijo. Fue la huella del recuerdo de su odio la que tomó la lámpara de aceite y la lanzó contra su madrastra. Su negro vestido deflagró en una llamarada, pero en lugar de correr se lanzó contra la pared, y entre gritos terroríficos ardió como una antorcha que al mismo tiempo prendía en los rojos cortinajes de la habitación. Emily no se entretuvo...

 

 

 

 

-¡¡¡Emily!!!- La voz de Robert Fraser enronquecía mientras la muchacha se hacía con todo el dinero y las joyas extendiendo el amplio faldón de su vestido. Luego, corrió hacia su padre:

-¡Papá, estoy bien!- Cerró la puerta de la alcoba que empezaba a  incendiarse- ¡Dame tu mano, hay que salir de aquí en seguida! La casa va a arder de un momento a otro... Pero no te preocupes por nada más...

 

Antes de que el fuego llegase al almacén, Emily tuvo la precaución de tomar una especie de saco de legumbres que se hallaba junto al gran mostrador y cuyo contenido vació con enorme presteza. Luego, el dinero y las joyas resbalaron de su faldón al saco, y veloz como un rayo salió a la calle con el fardo y su padre de la mano. El griterío de las gentes y el fuego, que ya devoraba la casa, parecían unirse en un conjunto homógeneo. El coche de bomberos conducido por cuatro caballos llegó y empezó a bombear agua de sus mangueras, pero todo aquel esfuerzo resultó inútil. El establecimiento de abastos quedó reducido a cenizas, y entre ellas aparecieron los restos calcinados de Georgina Fraser que fueron enterrados al día siguiente en el pequeño cementerio del pueblo, en un rudimentario ataúd y una tumba sin nombre. Nadie asistió a la ceremonia de inhumación. Y en aquel silencio únicamente revolotearon las verdes moscardas, mientras los cuervos, que asomaban por las tapias, tendían sus alas sobre el cementerio, graznando y coronando de negro las cruces. El Sheriff aceptó sin reparos la explicación de Emily de que el fuego se originó en la habitación cerrada de su madrastra. No fue necesario más explicación, ni el motivo que pudo haber llegado a originar la tragedia. El valor de Emily en recoger parte de sus pertenencias más importantes, por las que nadie preguntó, en arriesgar su vida salvando a su padre ciego, y conducirlo cuidadosamente hacia el exterior, mientras el fuego devoraba ya el resto del edificio, constituyó sin duda una prueba de amor filial digno de toda ponderación. 

Emily evitó más cavilaciones cuando tres días más tarde del suceso tuvo listo todos sus preparativos para el viaje que proyectaba con su padre hacia el Este del país, rumbo a la ciudad de Nueva York. La muchacha, a las observaciones que dejaban escapar algunos amigos de la familia Fraser insistiendo en que era aquella una empresa un tanto descabellada, reveló que el objeto de tal decisión, pese a las dificultades que pudiera implicar tan largo viaje en ferrocarril, que la gran urbe neoyorkina era sin duda el lugar adecuado, por sus grandes medios clínicos, para tratar de conseguir la curación de la ceguera paterna. Emily, al hacer de ello una cuestión muy personal, orientaba también su mente hacia un inexplorado orden de flamantes y esperanzados horizontes, que, lejos de aquel pueblo miserable, le hacían considerar la vida mucho más preciosa. 

 

Una vieja diligencia que trotó piedra por piedra, entre las sombras de los montes y de los páramos prietos y ásperos, con sendas calvas de pedregal y polvo, trazadas por el recorrido lugareño de los carruajes, quizás pisado por los difuntos aventureros de la América arcaica y las desaparecidas tribus indias, los condujo así, como hundidos en la soledad de todos aquellos viejos tiempos, hacia el único pueblo próximo que disfrutaba, entre las inmesidades de Montana, de la modernidad del ferrocarril. Pero la aventura era superior a las fuerzas debilitadas de Robert Fraser, que empezaron a rendirse en la primera etapa del viaje. Nueva York no parecía hallarse siquiera ni al alcance de un tiro de fusil. El tren devoraba millas y millas como atolondradamente entre una marcha larguísima, aliada a paisajes de llanuras polvorientas y pequeños acantilados con riachuelos en las hondonadas. Con llegadas penosas a pueblos que aparecían de forma inesperada, estáticos y casi fantasmales, y deteniéndose muchas veces en aquellas soledades purificadoras de desierto durante horas inacabables. En otro punto del trayecto, igualmente distante y moribundo, se desató una terrible tormenta. La locomotora se detuvo bajo el cielo nublado y el aguacero que se desplomaba enfurecidamente sobre el llano. Pero continuó, aunque con mayor lentitud, ante la persistencia del mal tiempo que duró un par de días, y acabó por detenerse frente a un astroso puente que se tendía sobre el margen desnudo de un río completamente desbordado. La locomotora acalló su resoplido intermitente y, para desesperación de todos los viajeros, no pudo reanudar la marcha ni mucho menos retroceder con los cinco vagones que arrastraba. 

Corría el mes de octubre de 1917. Invisible y súbita, la muerte encontró allí el lugar elegido de la persona señalada que fue Robert Fraser. Éste levantó los blancos ojos enfermos para recorrer con su última mirada el rostro borroso y descompuesto de su hija. La catadura y las fechorías de la muerte son ágiles. No espera ni al aventurero para que muera en su cama. Y mata sin que se la sienta. Emily se quedó mirando a su padre, con la faz mojada por las lágrimas. Entre las cenizas de las nubes palpitaban todavía los relámpagos. El encargado del ferrocarril insistió en que las millas que los separaban del próximo pueblo eran extremas, y que por lo pronto,  bajo aquel vendaval y el río en ebullición, la via ferrea resultaba inutilizable. Algunos viajeros se compadecieron de Emily tratando de darle ánimos. Los chapoteos de la lluvia sobre los vagones eran incesantes. El ferrocarril aislado mantenía su posición distante y la esperanza de comunicación telegráfica con la siguiente estación no se restablecía. Al amanecer del día siguiente, siguió diluviando. Los fogoneros, mojados y furiosos, se negaban a emprender la marcha sobre aquel puente batido por las turbulentas aguas del río. Emily tuvo que acceder a que el cadáver de su padre fuese transportado al vagón de equipajes. Después, durante la noche, los maquinistas se mostraron dispuestos a poner en funcionamiento la locomotora, dado que un hombre había fallecido en la parada del día anterior y era preciso alcanzar la siguiente estación para proceder a su entierro. La luz de la locomotora, azotada por la lluvia, recorrió entonces con peligrosa lentitud aquella especie de cuello de botella que formaba el puente, alzado a unos seis metros sobre aquella profundidad llena de aguas negras y de los remolinos de blanca espuma que aparecían intermitentemente a lo largo del lecho del río. En la mañana del 18 de octubre de 1913, lejos de la estación de ferrocarril, en un pueblo desconocido, una parte de sus habitantes, desapasionadamente, observaron el sepelio del viajero Robert Fraser, a cuyo sencillo feretro siguió tan sólo la joven Emily aniquilada por la consciencia de lo que acababa de perder. 

Ahora huérfana y en un pueblo desconocido, Emily se planteó si debía retroceder o reemprender el viaje previsto con su padre a la gran ciudad de Nueva York. Mas, para allanar las serias dificultades y peligros que el mismo representaba y con la gran cantidad de dinero que llevaba consigo, bien oculto bajo sus ropas, debía orientar su mente hacia un nuevo orden de ideas que pudieran equilibrar las que actualmente la inquietaban. En la habitación del  destartalado hotel donde se propuso pasar la primera noche, el miedo iba transformándola de nuevo en niña. Había vivido los acaecidos sucesos a costa de la continuidad de su participativo crecimiento íntimo frente al odio. Pero ahora debía fijar su sentir en puntos precisos con los que encarar su nueva vida, con dolor y luto. Y no aceptarla como una luz que de pronto se enfriase. Pasó la noche poseída por las imágenes de aquellas dos muertes. Llegó el amanecer. El pueblo, solitario, mostraba una visión roja, como desprendida de un pasado crepúsculo de vendaval. La mañana era fría. Y el insomnio, quizás por miedo, quizás por cautela, había presidido por completo las horas nocturnas. Todo ello la inducía a permanecer inactiva, aunque los momentos más desesperados su fueron sucediendo a medida que el hambre hacía presa en ella. No había probado alimento desde horas antes de la muerte repentina de su padre. Controló durante algún tiempo los ruidos provenientes del albergue con ínfulas de hotel en que se hallaba. Inesperadamente, unos golpes en la puerta de su habitación la arrancaron de su aislamiento. Una voz de mujer preguntó:

-Señorita, ¿está usted despierta?... Si le apetece, puede bajar a desayunar...

Por fin aquel desasosiego de las largas horas pasadas en el encierro de aquella habitación se debilitaba en la grata idea de poder iniciar cierta comunicación con desconocidos. Emily abrió con lentitud la puerta, y ante ella apareció una mujer de cierta edad y rostro bondadoso. 

-He preparado café, señorita, y bollos... Debería usted bajar y desayunar. No puedo imaginar que no tenga usted hambre. Es un buen desayuno, ya verá...

Y la voz de la mujer jadeaba de contento para demostrar su emoción en aquel ofrecimiento.

-Sí,... Se lo agradezco - dijo Emily- Realmente, estoy hambrienta...

-Pobre niña... Ande, venga usted. El salón está aquí abajo... No lo piense más... Después de un buen sueño no hay nada como un buen desayuno... No tenemos muchos huéspedes en esta época. Así que lo he preparado sólo para usted... Ya verá,... ya verá...- repitió la buena mujer mientras descendía hacia la parte inferior del edificio. 

Emily desayunó en completo silencio. En otra mesa del salón una pareja hablaba distendidamente tras observar un instante a la muchacha. 

-¿Ha sido un buen desayuno, señorita?- preguntó la mujer, esposa del hotelero sin duda- Podrá almorzar también sobre las dos. Y la cena será a las siete. Tras una buena cena mejores sueños. Ya verá...

-No sé... - dudó Emily- Tengo todavía un largo viaje por delante y...

El hotelero se dirigió entonces a Emily:

-¿Hacia dónde se dirigía usted con su papá, que en gloria esté?

-Pensábamos llegar hasta Nueva York... - aclaró Emily.

-Mi pobre niña - se compadeció el hotelero.

-¡Dios mío!- exclamó su mujer.

-¿Nueva York? - le replicó el hotelero, con una mirada que fulguró como un relámpago en su rostro, ahora demasiado grave. Y se apresuró en agregar: -Nueva York son una dos mil millas de viaje desde aquí. Es como pretender llegar al fin del mundo. Pueden surgir miles de inconvenientes para una jovencita como usted poder llegar hasta allí.

-¡Una temeridad!- exclamó nerviosamente la mujer.

-Lo mejor que podría hacer es regresar a su casa cuanto antes. Claro que también puede usted quedarse aquí todo el tiempo que desee- prosiguió el hotelero.

Emily tuvo que reconocer que resultaba un tanto excéntrica la idea de quedarse en aquel pueblo como la pretensión por su parte de continuar el viaje.

-No tengo... Emily musitó- Bueno... quiero decir que no tenía más familia que mi pobre padre... 

En estas últimas palabras la voz de Emily tembló.

-¡Pobre niña! - exclamó la mujer.

Pero tal sensación de conmiseración resultó ahora molesta, y aumentó en Emily una inquietud indefinible. Para aquellos dos desconocidos su presencia y su orfandad daban la impresión de que se hallaba en el nudo más inmovilizador y más patético de una gran tragedia. Y de repente, recordó la carta de Susan Bannon. La hermana de su odiada madrastra le resultó en aquel momento íntima y familiar, como si pudiera inopinadamente acudir al requerimiento desesperado de aquella carta sin que ella la llamara. Extrajo el escrito que había llevado consigo desde que emprendiera el viaje con su padre y lo volvió a leer de un tirón.

-¿Algún familiar? - se interesó el hotelero con voz apacible.

-Mi tía Susan... Una hermana de mi madre...- mintió Emily- Quizás... Es que no puedo volver...

Fue como si una súbita y triunfal tentativa de huida concediera un giro decisivo de esperanza a la soledad en que ahora se hallaba su vida.

-¿Y dónde vive esa tía suya, señorita?

Emily acercó el escrito al hotelero: Ashtonville, Dakota Norte- leyó.

-No he estado nunca allí - dijo Emily- Además, tía Susan y yo nos conocemos tan poco.... que apenas puede decirse que nos conozcamos... No sé si sería bien recibida...

-No lo piense más, señorita- se apresuró a decir el hotelero, con la ratificación de su esposa- Desde aquí, en tren,  puede usted viajar hasta Bismarck... Es la ciudad más importante de Dakota Norte. A lo más, tres o cuatro días de viaje. Y desde Bismarck, con toda seguridad, hallará usted algún otro medio de viaje que la lleve hasta Ashtonville.

-Todo irá bien- agregó la mujer- En este pueblo tenemos tren una vez a la semana. No tema nada señorita. Podrá usted viajar segura.

Y Emily empezó a sentir cierta evidencia acogedora que llegaba en aquel momento hasta ella como una voz que, para recibirla desde una quietud lejana y desconocida, se comunicara de un misterio de dulzura de lugares que, sin pertenecer al propio pasado, le prometieran una especie de aceptación codiciada. Fue quizás un impulso de temeridad, pero cinco días más tarde Emily partía en tren hacia Bismarck, en North  Dakota.  

[The original physiognomy of Ashtonville in North Dakota, in the first decades of the 20th century, has been disrupted for years by the Dust Bowl. The winter wind howls like coyotes. It is like a scream of fear, and it rushes from field to field, leaving them livid with dryness. The prairie resembles a gray and lonely sea. As if seen from the distant bow of a ship. The locals walk through the few streets of the town blinded by the sandstone raised by the gale, stopping jerkily in front of the gusts and their dust storms. The words are lost, muffled and sunken in the thick and cold whirlwind that the earth raises. At certain times it is a small city without language, without anyone, because everything in it is drowning in dust. There is a railway station. And when the rural train and its locomotive, skinny and noisy, twist the smoke in the dirty sky, its fluttering whitish turbulence becomes a solitary cloud that demands from the earth the whitish joy of sinking momentarily in its dry volatile mud. There are towns lost among those immensities whipped by the fierce winds where joy and innocence have been broken.

Summer is hot. Of a no less parched landscape, colonized by a blazing sun that scorches the morning and sunset, and leaves behind a very long farewell, as if it didn't want to rest for a moment. And the whole day lived inside this rural landscape where the crickets, distant and timid, tremble among the heaps, and from calm streets that seem to have stopped breathing, suddenly welcomes the deep and human chord of wide voices that resonate between glooms of light oil in arcades and open windows. It then acquires a category of other human anxieties that could not be satisfied during the day. There is conversation, and the men sit on their porch steps smoking. The women rest from their housework, and fan themselves very tired. The knowledge and the folksyness of the people graduates. The blue of the day has stayed in the night sky. And when you feel the full moon coming through the meadow breaking the darkness, almost nothing else is perceived because the stars are submerged in the moonlit sky. But when he leaves and her virginal face looks at the town in profile, her halo is lost like a poor crown, withered and ancient, and then the night life of the people awaits the resurrection of her silvery flesh. And it is not only man who grows old, but his land as well.  

There were some nomadic groups that in ancient times rested from their path, and there, in a fight to the death with the native Indians, they began to raise a people. It probably wasn't the suggestive power of a water ad. But there are peoples who believe it is possible to lay their experiential foundations in a calm breath of sunsets on the prairie; of an air that leaves emotions of distances and quiet spaces, and that are completely condensed in the field. And so they sprout from their land like solitary trees, and then they choose their plots with some unexpected source, even if they grow precarious and docile as lambs. Sometimes this calm seems like the cravings of bored millionaires. But it is the land that carries in its blood the divine mandate of work. The locals furiously attack the crops and their orchards, in winter many times devastated by the wind, the dust and the rains. Knowledge and cordiality with their neighbors is born from this. He wonders about the broken-down old tractor, about the horse manure so necessary for the seedbeds, or about the stale mule, about the cattle, about the calving cow, about the small desolate farm, and about the grove devoured by weeds, which must also be detached from the weight of the waste. And on Sunday the meek piousness of the men, women, children and grandparents who enter the church always awaits. Then the only barber in the town appears, who dumps the crusts of soap and beards from the basin onto the thirsty street, amid the bustle of the children. And the calm walk that puts on the faces the archaic look of ancient times will continue. And some other concept of absences that changed the local life of impoverished North America in search of other opportunities in the distant Bismarck, capital of the State. It is the old word that gives the vision of the new. And finally, in the only two small bars, people smoke and drink nonstop as if remembering with melancholy adventurous years. Because there the least lonely of solitudes meets.

 
The Bannons, a Yankee military family, came from Montana. Heroic adventures were told about her, aspiring for the masculine part, to extraordinary men. But without that requirement that time and its truth can be accurately measured, a good or sad family happiness officiated by men and their wives perishes unnoticed, as if blood were frozen between vanity and lies. And that wound certainly does not contribute anything concrete, except for the specific and hidden acts that differentiate us from the beasts. In that reason that justifies existence there was, back in the beginning of the 20th century, more annunciation than that of Georgina Bannon. A rigid and pale female figure, highlighted by the mourning outline of her black hair, neatly gathered at the nape of her neck, and as if adhering with gloomy rage on the vertebrae that joined her long neck. On her tall body, thin and with a waist very tight by her hidden corset, the long black dress that adorned her coiled around her with a serpentine movement. She was a woman who tired people's gazes with the restlessness of her black, burning eyes, which reflected a strange insatiable pretense of superiority, and that distrust and avidity that gives her rancor. And even her figure gave off an acid perfume of acrimony. A brusqueness that was also translated into her voice, snatched and rushed from her like a dart, on whose lips a fine froth of saliva accumulated, raised by the loose corners of her mouth. A mouth in which she almost never showed a smile, perhaps because she didn't show some of her bare teeth. And since there was no praise for her face, she relied only on sullen woman's hot flashes.

Two of his uncles, nationalists and loyal to the United States Constitution, had fought in the Civil War of 1861. One of them, the eldest of the Bannons, fell at the Battle of Gettysburg on July 3, 1863, the day in which the victory of the Unionist side of Ulysses S. Grant was complete, and of the 14,000 Confederates under the command of Major General George Pickett, 7,000 men from the South lost their lives in that last day of fighting. The other Bannon, two years younger than the Gettysburg hero, valiantly survived, according to his proud niece, to later serve under Army cavalry officer George Armstrong Custer of Montana, participating and dying in another far more confrontation. bloody, in Little Bighorn, in the same territory of Montana. Battle that took place on June 25 and 26, 1876 between the combined forces of the "Lakota" "Cheyennes" and "Arapajós" Indian tribes against Custer's 7th Cavalry Regiment which, despite having modern rifles, only he had under his command 700 men. Custer had to face the Indian coalition, outnumbered by far superior Indian warriors, with overwhelming victory by tribal chiefs like Crazy Horse and Chief Gall inspired by the triumphant visions of Sitting Bull. On the Little Bighorn battlefield, in addition to Bannon, Custer was killed, as were two of his brothers, a nephew, and a brother-in-law. US soldier casualties were 268 killed and 55 wounded, including six Indian scouts in the service of the army.

Despite the heroism of her male relatives who fell in these battles, the clearest garment of Georgina Bannon's distinction was, however, her ability to show herself to people who treated her as a kind of divinity mortified by the perversion of men. . And sensually suspicious, she was convinced that it was necessary to spy on her enthusiasms to contain them. She thus spent much of her youth keeping to herself, and excluding herself from all amorous exaltation. The looks of the men, with her long mustaches and her goatee, disturbed her. From this idleness of her individualistic will a crippled human heart seemed to emanate. Little by little she was left alone. Her father, Ralph Bannon, a retired military man, whose heroics in his military duties, if any, were never heard of, died early. He was a heavy drinker, and on his way home from town, he broke his neck by falling off his horse on one of his endless drunken nights. The Bannon house belonged to his wife and they were able to keep it. And Georgina, her sister Her Susan, two years older than her, mild-tempered, and her mother scraped by on some small income Mrs. Bannon owned and the small pay the army continued to give them after the death of the military. But the widow Bannon, subjected to a new loneliness, suffering from pneumonia a year later, also went after her husband with all the sadness of her yesterday of scattered images. As soon as she could, Susan fled from that single solitude, from that kind of didactic purity without sex that Georgina's authoritarian character imposed on her, accepting in her desperation the marriage proposal of an elderly North Dakota sawmill owner named Dexter Merrick; and that her younger sister considered those impassive nights and days of bachelorhood to be base consolation, but consolation nonetheless. And by means of which the eldest of the Bannons finally consolidated, with her departure from marriage, the desired sentimental success of lack of independence with which Georgina's conscience, pricked by a strange malady, tyrannized her with a kind of law of death. But not even if she was alone, her soul was oppressed with a painful feeling.

But the missing years unfolded among the individual solitudes of the Bannon. And his wasted days created an unexpected suspicion where everything he owned was worn out and finished. Georgina Bannon as stigmatized by limitations, as virgin as a captive bird, she found the man with whom to finally pave her bare days. And with him there would be no misfortune to rush her. She married a certain Robert Fraser, the owner of a prosperous grocery store, a widower of three years and a daughter who had just turned fifteen. There was no impetus of thoughtlessness in this unexpected decision because Fraser, afflicted with withering cataracts that tended towards early blindness, was to Georgina Bannon like the tamed bear that submitted to her with an obedience hungry for healing company. From that day on, the fearsome firmness and ease of victory, from which Georgina tore away any hint of pity, granted Fraser's new wife the succulent enjoyment that gives strength to the monster. But Fraser, in her blindness, saw her gaze as if he received it in the light. And his word was now the voice of the world, for she, Georgina, joined the man she truly loathed, guiding him through the shortcut of his cunning, perverse iron will. Only the fifteen-year-old Emily Fraser was shaken by the look and menacing and uncompromising smile of her stepmother from the first day she set foot in her house.

All this was happening around 1910, and Robert Fraser agreed to be moved by a kind of new home happiness. He did it because, after his widowhood, loneliness and eye disease, he believed he was persecuted by fate, and was deluded into imagining that he would find in his new wife a kind of reconciliation with the world that was getting darker and darker. the around him. But what Fraser really asked for was a miracle, because Georgina, a woman of wiry purity, of severe and raw maturity, not being happy, because she had never been happy, clarified very quickly and without remorse, like one who takes revenge for everything that may have suffered, his triumphant meanness. The first thing was not to officiate as the mother of young Emily. There was no pause in her sour and blunt treatment of the fifteen-year-old girl, nurturing at all times reasons to hate her. Between stepmother and stepdaughter, whom he considered a kind of bastard who usurped his betrothal inheritance, and living proof of another love that fueled his ambitious conscience with the beneficial thorn of his legitimacy as Fraser's daughter, a dispute of rigid dictatorship, as Georgina did earlier with her sister Susan. And Emily avoided her, diving into dark corners where no one could find her to enjoy her hatred against that woman she brought to her house like a stench of all the sins of the world. The girl and her filial tenderness towards the almost blind father whom she could no longer help was like a dethroned princess who single-handedly chose her sad cornering palace in her house. Robert Fraser was already in agony, because Georgina was looking at him now as if she didn't know him. And the blind man, in the long months that followed, had to resist the punishment of feminine silences. There was no more merit in his new wife than running the supply store and profiting from the sales, and in Emily the weariness and misfortune of knowing that she hated her even though she kept quiet about her complaints and fury for the good of the her father.

Georgina deceitfully restored to herself a well-disguised crown of virtue in front of the customers who frequented the Fraser grocery store, while absolute chastity reigned in their marital relationship. Her husband slowly moved away from her, although not initially surprising her thoughts of being a bad woman, and obediently accepting what for Georgina, it seems, could mean any attempt at guilty intimacy. with the. Robert's eyes, growing whiter, hard as marble, began to sensitively shiver the bride. She almost always turned her back so as not to look at him. She did not see the man in him, but the head of an unearthed man. Emily was now nineteen, and her stepmother finally put the burden of agony of caring for her blind husband on her hands. In this unlimited rotation of needs, Georgina now left in the mouths and eyes of her fellow citizens an open plenitude of flattering comments to the stepdaughter's caring grace towards her father, who granted the girl's actions that precise point of admiration, and to the wife the indisputable headdress dressed in mourning from a long marital sacrifice. Nevertheless, Georgina's malignity continued to recreate in her lie the sores of her hostile truth.

But time was of the essence in this task of confrontation and hatred between the two women. And in that kind of monotonous home war, Georgina could continue to win the sympathy of the customers who frequented the establishment for her purchases, because the slightest irregularity in dealing with Emily continued to increase the emotional distance that had never existed between them. Only one idea was maturing in the young woman's thoughts: how to break her tyranny that her blind father exercised over her and hers. Home had a kind of inner mist, where Robert Fraser's eyes had to be whipped to the brain so he could see some things more clearly, things that were just shapes or the human bodies of his daughter and his wife, hazy and colorless.

The tangle of the following events would trace Fraser's path unexpectedly disturbing that closed space of their lives and dragging them now, through that kind of espionage system between Georgina and Emily, to force their movements and intentions far removed from the concept of silences with that the existence of those three beings measured their distances as keeping to themselves. For now, Emily was already nineteen-years-old. A quickly glimpsed time in which it was definitely necessary to stop now. Her stepmother, disembodied from those last years of the girl, ever further away from the family environment formed by her husband and stepdaughter, lived locked up in her lonely space with her rusty key due to indifference, while Emily's tenacity in opposition took on that firm attitude that gives youth the old virginity of the world. Georgina Fraser had fallen ill with respiratory failure and rheumatic pains that prevented her from running the supply trade. The suffocation of the patient, attended by the old doctor of the town who visited her frequently, ended in a compulsive cough, as if each word of hers bandaged her mouth. Prostrated in a long, mesh chair, the window of her room eternally closed with large red curtains, she stood up, suffocating, trying to breathe eagerly, watching Emily's movements and voice through the cracks in the door, while the door was ajar, girl attended the establishment in the lower part of the house. Then, after her efforts, she reclined on her pillows. Her bony cheeks and her faded eyelids showed a depth of bitter eyes, like a snake writhing with dispossessed grievances. Devoured like this by the emaciation of being sick, knowing she was abhorred, she hoped in vain to be pitied. Emily quietly served him breakfast and two meals a day; her stepmother took the concoctions that the doctor placed within her reach, and wrapped herself in her shadow in mourning attending to her physical needs in the upper part of the mansion, bloodless and in pain, as if a dagger had stabbed into her chest or into her sides behind her. her slow wandering from her room to the front hallway. The blind man heard her ragged breathing, her moans and her cough, already impatient that the disease would take her from her life.

But Georgina Fraser, possessed during the winter months of the most anguished premonition, that of her limit, that of her death, did not die. It was as if that intact need with which she had been feeding the discordance of her months of illness suddenly awakened her to a recent world; and as soon as the choking disappeared, the fray burned. A letter from her sister Susan de Ella, a resident of Ashtonville, North Dakota, came into her hands after weeks, perhaps months, of rotating, like a concrete silence or a lost language, among the hectic bustle of the small office of mails. Susan, who until then had been nothing more than a disappeared image of the existence of her younger sister, mother of a fifteen-year-old boy, Russ Merrick, communicated with total uneasiness the nakedness of her domestic misfortunes together with the ruin of her sawmill. by the constant emigration of the inhabitants of Ashtonville due to the devastations of the Dust Bowl that devastated the fields and the estates. Through some friends of her husband, she was informed of her marriage to the owner of a supply store, and she demanded from Georgina her part of her inheritance for the sale of her mother's house. after her link. But the great hypocrite kept on pretending to be dead for her sister Susan "Now let her fix it however she can", she said to herself, although she kept the letter from her sister, but without the slightest intention of collaborating in the salvation her. North Dakota had "a smell of insurmountable remoteness." And she, without the slightest remorse, returned to her treacherous redemption, convinced that her control over herself was as great as her perfidy.

 

But Emily's attack was immediate. Her youth and her hatred had endowed her with a kind of virile temperament, and an unusual courage in her led her back to her family confrontation with her stepmother. "She's not a blood enemy," Emily realized. The profits from the supply store, while she held him, were fat, and therefore those of the first years of marriage had to be enough to free her and her father from the tyranny of that woman. But the money was gone. She learned from a teller at the only bank in town, a friend of her father's whom she pitied for her blindness, that Mrs. Fraser had never opened any account at the Entity. Therefore, the traffic of profits, in the hands of that viper, was hidden somewhere in her house. The girl, after the unexpected healing of her stepmother, was not willing to accept again the harsh living conditions that Georgina's tyranny imposed on her home. The money she was hiding must be enough to tempt them both to emigrate away from there. He had been told that cataract eye surgeries were being performed back East in New York City with great success.

 

 Emily accepted that, for now, it was not a pipe dream. Her rebellion, in contrast to her stepmother's poisonous acts, was extremely satisfying to him. Now he was worth more to her than a whole world of malevolent ingenuity on the part of the hated intruder. There was great excitement in the shop over the miraculous cure of the insidious Mrs. Fraser. Emily took advantage of the enthusiasm that, without cooling, reigned downstairs, in the warehouse, to sneak into the enormous room, almost always closed. She was getting late and her father was dozing in the back of the upper floor. She drew back the wide curtain that kept the bedroom in total darkness, and wandered, as if by instinct, from one drawer to another in the large closet that dominated the room. She discovered strange belongings that had no meaning or value to the girl. She found the letter from Susan, whom she remembered meeting when she was about twelve or thirteen years old, a mild-mannered and mild-mannered woman, very different from Georgina. She read it and kept it without knowing why in one of her pockets. Then, as if it were a perfectly executed maneuver, she lifted the mattress off the bed and groped every spot on it. Under the bed appeared a kind of flattened trunk, ugly, strange and without a lock. He pulled it toward her, and she opened it quickly. The light had already dimmed to such a degree that she had to light the oil lamp and move it closer to the hideous coffin-like piece of furniture. Again, a wide range of probably family files and daguerreotypes appeared. In one of them, the two sisters posed with their mother and a very old soldier, father without a doubt of both. And then some old clothes. Nothing that was important. It was not easy to decide where to continue looking. Emily did not realize that time was passing, between delay and confusion.

 

Suddenly, the chimes of a familiar wall clock that Georgina had contributed to their marriage, brought from her mother's house when she sold it. They were like a rhythmic, pleasant heartbeat that specified the hour of the evening whose progress had already prospered amid the harshness, somewhat silent, of the streets. Chance of time provided Emily with the opportunity to maneuver in the case of the internal mechanism of the great clock. This did not dampen her search spirit in any way. By means of one of the armchairs in the alcove she rose up to him. She stopped the swinging pendulums and tried to pull it back, failing to catch it the first time. But the girl's anxiety to discover if her father's money could be hidden inside her lasted as if proposing that she repeat her task to pick it up. Little by little, she slipped away. It was a slow operation, but especially favored by Emily's youthful strength. And she was so insistent on tearing it from the wall that the clock came towards her and knocked her off her chair, falling with a crash against the wooden floor next to the girl, who, only in the light of the oil lamp, could see what was hidden inside. Emily was puzzled. Many well-heaped wads of dollars appeared and some jewels, undoubtedly of great value, that must have belonged to Georgina's mother, taking possession of them and without making her sister Susan a sharer. And in front of Emily's joyous gaze, after the loud crash of the clock and the chair hitting the floor, which echoed throughout the house, slipped the implacable figure of her stepmother, who, like an angry ghost, kicked aside all the contents hidden in the shattered clock, and now scattered on the floor. Then, without a word, he seized Emily's arm with the strength of a lioness. She followed the silence for a moment. And Emily felt inside her like a kind of cry that exclaimed at last that the wheel of misfortune was over for her and her father. Then the viper released Emily, who was already struggling, she groaned and threw herself to the ground moved by the desire to recover her treasure. And when they wanted to grab him, both women, in the shadows, were contemplating each other, and as if facing each other through that long past inhabited by the deepest of reciprocal hatreds. At last Georgina, attacked by her possessive vehemence against the failure of that discovery, set about searching for her most atrocious words against her stepdaughter. There were knocks on the door of the room that the infamous had closed. Robert Fraser was yelling from outside.

 

 

-Emily...!! What happened? You're fine, daughter!! Is that witch with you?... What's wrong, darling? Open me...!! Emily!!!... 

 

-All this is mine!!- Georgina shouted feverishly- Don't think you're going to take it away... It's mine,... son of a bitch!! 

 

 -That money belongs to me, viper,... thief! - Emily replied- He has been stealing it from my father... I will tell the whole town... The Sheriff... 

 

-What do you want? - Georgina suddenly offered- Look at this necklace, it belonged to my mother! It's very valuable. It is not a trinket. I give it to you...

 

 -I want the money to take my father... We'll get out of here, you filthy witch!... he won't steal anymore! I hate her!! I've hated her all my life! 

 

-Emily!!!... 

 

Robert Fraser's shout followed from outside, banging on the door that Georgina had locked. 

 

 -I'm coming, dad!!... Don't be afraid!! Nothing happens!... 

 

Georgina pretended to calm down as she scooped up the wads of dollars and jewelry from the floor and placed them on the bed. A furious inner voice exclaimed that she, only she and no one else, had made it possible for that money to pass into her hands, what her useless, obnoxious and blind husband had not known how to possess. Emily walked quickly to the door: 

 

 -What's wrong, darling! -Robert was now using his meager strength trying to break down the door. But the momentum with which he struggled did not work. At last the door gave way and Robert groped his way into the room. 

 

 -It's our money, dad. What this viper has been stealing from you since the first day she appeared...

 

-Emily didn't finish the sentence interrupted by her stepmother. 

 

-No, no...the money you ask for isn't there!-She exclaimed as if she were going crazy -...That money only belongs to me...! Do you want my dollars? -she said- You will never have them!!... 

 

-Emily,... where are you, daughter? Don't turn your back... be careful... It's a poisonous snake!! 

 

-I'm going for our money!- the girl shouted. 

 

-It's not there, haha, the money you want to steal from me isn't here!!!- her stepmother shouted like a madwoman. 

 

Georgina saw Emily as a thief who aroused her urge to steal by raising the oil lamp above the bed... Everything happened then. Georgina had taken a blunt object, perhaps from the open trunk, perhaps one of the pendulums from the smashed clock. It was the crucial moment for his eyes in the light of the lamp, the ideal moment for his cornered beast breath, for his claw touch, and he tried to hit Emily, who received the jolt from the front side of the bed where her stepmother had piled up the money and she was bending down to pick it up. The girl screamed... 

 

-Emily, darling!!! Are you okay, daughter? - exclaimed Robert Fraser from the back of the room.

 

 But Emily was much more precise. She relaxed brutally in a quiet exclamation of her senses. And she wasn't shy, she didn't contradict herself. It was the imprint of her memory of her hatred that she took the oil lamp and threw it at her stepmother. Her black dress exploded in a flame, but instead of running she threw herself against the wall, and between terrifying screams she burned like a torch that at the same time lit the red curtains of the room. Emily was not amused...

 

"Emily!!... - Robert Fraser's voice was hoarse as the girl took all the money and jewelry by spreading the wide skirt of her dress. Then, she ran to her father

 

-Dad, I'm fine!- He closed the door of the bedroom that was beginning to catch fire- Give me your hand, we have to get out of here right away! The house is going to burn at any moment... But don't worry about anything else...

 

Before the fire reached the store, Emily took the precaution of taking a sort of sack of vegetables that was lying by the great counter, the contents of which she emptied with great alacrity. Then her money and jewels slipped from her skirt into her sack, and she was quick as lightning out into the street with her bundle and her father in her hand. The shouting of the people and the fire, which was already devouring the house, seemed to come together in a homogeneous whole. The four-horse fire engine arrived and began pumping water from its hoses, but all that effort was useless. The grocery store was reduced to ashes, and among them appeared the charred remains of Georgina Fraser who were buried the next day in the small town cemetery, in a rudimentary coffin and an unmarked grave. No one attended the burial ceremony. And in that silence only the green blowflies fluttered, while the ravens, peeping over the walls, spread their wings over the cemetery, cawing and crowning the crosses with black. The Sheriff readily accepted Emily's explanation that the fire originated in her stepmother's locked room. No further explanation was necessary, nor the reason that could have caused the tragedy. Emily's courage in gathering up some of her most important belongings, which no one asked about, risking her life saving her blind father, and carefully leading him outside while the rest of the building was already being devoured by fire, was undoubtedly an honor. proof of filial love worthy of all consideration.

 

Emily avoided further musing when three days after the event she had all her preparations ready for the trip she was planning with her father to the East of the country, bound for New York City. The girl, to the remarks made by some friends of the Fraser family insisting that this was a somewhat preposterous undertaking, revealed that the purpose of such a decision, despite the difficulties that such a long railway journey might entail, that the great This New York city was undoubtedly the right place, due to its great clinical means, to try to achieve a cure for paternal blindness. Emily, by making it a very personal matter, also directed her mind towards an unexplored order of new and hopeful horizons, which, far from that miserable town, made her consider life much more precious. 

 

An old diligence that trotted stone by stone, between the shadows of the mountains and the rough and rough moors, with bald paths of stony and dust, traced by the local route of the carriages, perhaps trodden by the late adventurers of archaic America and the disappeared Indian tribes, led them like that, as if sunk in the solitude of all those old times, towards the only nearby town that enjoyed, among the vastness of Montana, the modernity of the railroad. But the adventure was greater than the weakened forces of Robert Fraser, who began to give up on the first leg of the journey. New York didn't seem to be even within range of a rifle shot. The train devoured miles and miles as if recklessly between a very long march, allied to landscapes of dusty plains and small cliffs with streams in the hollows. With painful arrivals to towns that appeared unexpectedly, static and almost ghostly, and stopping many times in those purifying solitudes of the desert for endless hours. At another point on the journey, equally distant and dying, a terrible storm broke out. The locomotive stopped under the cloudy sky and the downpour that fell furiously on the plain. But he continued, although more slowly, due to the persistence of bad weather that lasted a couple of days, and ended up stopping in front of a shabby bridge that spanned the bare bank of a completely overflowing river. The locomotive silenced its intermittent snorting and, to the despair of all the travelers, it could not resume its march, much less back up with the five cars it was pulling.  

 

 It was the month of October 1917. Invisible and sudden, death found there the chosen place of the indicated person who was Robert Fraser. He raised his sick white eyes to scan his daughter's blurred, broken face with his last gaze. The catadura and misdeeds of death are agile. He doesn't even expect the adventurer to die in his bed. And he kills without feeling it. Emily stared at her father, her face wet with tears. Lightning still throbbed through the ashes of the clouds. The railway manager insisted that the miles that separated them from the next town were extreme, and that for the time being, under that gale and the boiling river, the railway was unusable. Some travelers took pity on Emily trying to cheer her up. The splashes of rain on the cars were incessant. The isolated railway held its distant position and the hope of telegraphic communication with the next station was not reestablished. At dawn the next day, it continued to pour. The stokers, wet and furious, refused to start the march on that bridge beaten by the turbulent waters of the river. Emily had to agree to have her father's body transported to the baggage car. Later, during the night, the drivers were willing to put the locomotive into operation, since a man had died at the stop the previous day and it was necessary to reach the next station to proceed with his burial. The light of the locomotive, lashed by the rain, then traveled with dangerous slowness that kind of bottleneck that formed the bridge, raised about six meters above that depth full of black waters and the whirlpools of white foam that appeared intermittently at night. along the river bed. On the morning of October 18, 1913, far from the railway station, in an unknown town, a part of its inhabitants, dispassionately, observed the funeral of the traveler Robert Fraser, whose simple coffin was followed only by the young Emily annihilated by the consciousness of what he had just lost.

 

 Now an orphan and in a strange town, Emily debated whether she should go back or resume the planned journey with her father to the great city of New York. But, to smooth out the serious difficulties and dangers that he himself represented and with the large amount of money that he carried with him, well hidden under his clothes, he had to orient his mind towards a new order of ideas that could balance those that currently worried him. In the dilapidated hotel room where she intended to spend the first night, her fear was transforming her back into a child. She had lived the events that occurred at the cost of the continuity of her participatory intimate growth in the face of hatred. But now she had to fix her feelings on precise points with which to face her new life, with pain and mourning. And not accept it as a light that suddenly turned cold. She spent the night possessed by the images of those two deaths. Dawn came. The town, lonely, showed a red vision, as if detached from a past twilight gale. The morning was cold. And insomnia, perhaps out of fear, perhaps out of caution, had completely ruled the night hours. All of this led her to remain inactive, although her most desperate moments occurred as her hunger took hold of her. She hadn't tasted food for hours before her father's sudden death. She controlled for some time the noises coming from the hostel with the pretense of a hotel in which she was staying. Unexpectedly, a knock on her bedroom door ripped her out of her isolation. A woman's voice asked:

 

 -Miss, are you awake?... If you feel like it, you can go down to breakfast... 

 

 At last that restlessness of the long hours spent in the confinement of that room weakened in the pleasant idea of ​​being able to initiate some communication with strangers. Emily slowly opened the door, and an elderly woman with a kind face appeared before her. 

 

-I've made coffee, miss, and scones... You should go downstairs and have breakfast. I cannot imagine that you are not hungry. It's a good breakfast, you'll see... 

 

And the woman's voice panted with delight to show her emotion at that offer. 

 

 

-Yes,... I appreciate it - Emily said- Really, I'm hungry... 

 

-Poor girl... Come on, come on. The living room is down here... Don't think twice... After a good sleep there is nothing like a good breakfast... We don't have many guests at this time. So I've prepared it just for you... You'll see,... you'll see...- the good woman repeated as she descended towards the lower part of the building. 

 

Emily ate her breakfast in complete silence. At another table in the room a couple were talking casually after looking at the girl for a moment. 

 

 -Has it been a good breakfast, miss? - Asked the woman, the hotelier's wife without a doubt - You can also have lunch around two o'clock. And dinner will be at seven. After a good dinner better dreams. You'll see... 

 

-I don't know... - Emily hesitated- I still have a long trip ahead of me and... 

 

The hotelier then turned to Emily: - Where were you going with your father, may he be in glory? 

 

-We thought we'd get to New York...- Emily clarified. 

 

-My poor girl," the hotelier commiserated. 

 

-My God! -exclaimed his wife. 

 

 -New York? -replied the hotelier, with a look that flashed like lightning on his face, now too serious. And he hastened to add: -New York is a two thousand mile journey from here. It's like trying to reach the end of the world. Thousands of inconveniences can arise for a young lady like you to be able to get there. 

 

-A recklessness!- exclaimed the woman nervously. 

 

-The best thing you could do is return home as soon as possible. Of course you can also stay here as long as you want - continued the hotelier.

 

 

Emily had to admit that the idea of ​​staying in that town was a bit eccentric, as was the intention on her part to continue the trip. 

 

-I don't have... Emily muttered- Well... I mean I had no family other than my poor father... 

 

At these last words Emily's voice trembled. 

 

-Poor girl! - exclaimed the woman. 

 

But such a feeling of pity was now annoying, and an indefinable uneasiness increased in Emily. For those two strangers, her presence and her orphanhood gave the impression that she was in the most immobilizing and most pathetic knot of a great tragedy. And suddenly, she remembered Susan Bannon's letter. The sister of her hated stepmother was at that moment intimate and familiar, as if she could unexpectedly respond to the desperate request of that letter without her calling her. She took out the writing that he had carried with him since he started the trip with his father and read it again in one sitting.

 

 -Some relative? - the hotelier asked in a calm voice. 

 

-My aunt Susan... A sister of my mother...- Emily lied- Maybe... I just can't go back... 

 

 It was as if a sudden and triumphant attempt at flight gave a decisive twist of hope to the loneliness in which her life now found itself. 

 

-And where does that aunt of yours live, miss? 

 

Emily brought the writing to the hotelier: Ashtonville, North Dakota- he read. 

 

-I've never been there before- said Emily. -Besides, Aunt Susan and I know each other so little...it can hardly be said that we know each other...I don't know if she would be welcome... 

 

 

 -Don't think about it anymore, miss- the hotelier hastened to say, with the ratification of his wife- From here, by train, you can travel to Bismarck... It is the most important city in North Dakota. At the most, three or four days of travel. And from Bismarck, surely, you will find some other means of travel that will take you to Ashtonville. 

 

-Everything will be fine- added the woman- In this town we have a train once a week. Fear nothing miss. You will be able to travel safely. 

 

And Emily began to feel a certain welcoming evidence that reached her at that moment like a voice that, to receive her from a distant and unknown stillness, communicated from a mystery of sweetness of places that, without belonging to her own past, promised her a kind of coveted acceptance. It was perhaps an impulse of recklessness, but five days later Emily was leaving by train for Bismarck, North Dakota]