.................................................................................................................................................................................................
.................................................................................................................................................................................................
......................................................................................................................................................................
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
A
primeros de octubre había empezado a refrescar. El mes se presentó
primero con vientos altos y blancas nubes cambiantes, casi tan veloces
como aquellos insoportables ventarrones que arrancaron de cuajo las
últimas aunque todavía profusas hojas veraniegas de los alces del amplio
paseo del fuerte. Toda la zona arbórea y la pavimentada rambla quedaron
alfombradas por el tono rojizo de aquella multitudinaria hojarasca que
revoloteaba por la fuerza de aquel viento vivo y seguía bordeando la
avenida, atrapando los paseos de la tropa, formando remolinos vegetales,
ondulantes y fugaces, y zumbando como repentinas plagas de langostas
sobre los rostros. Y los árboles, las nubes, la naturaleza toda se
despojaban así, sojuzgadas por aquel vendaval, de toda la belleza de los
últimos meses estivales. Finalmente fueron barridas por varias
cuadrillas de reclutas. Entonces las ramas desnudas de los arces
mostraron sus copas deterioradas, como carcomidas por los destructivos
escarabajos que agujerean los troncos y ramajes aún vírgenes
alimentándose de su madera tierna. La desnuda perspectiva se prolongaba
hasta la zona boscosa también desdeñada ahora por el verdor canicular.
El bosque ofrecía un aspecto hosco, y los grandes ramajes que se
divisaban en la lejanía pronto se cubrirían de arriba abajo por una
húmeda hiedra otoñal que el viento estremecería también produciendo un
efecto de feos cortinajes desgarrados. La luz del día disminuía, y las
sombras se alargaban y entremezclaban acurrucadas como monos en la
espesura descolorida. Un par de días después cayó una lluvia fina y fría
que durante la madrugada dejó un inicial manto de escarcha sobre los
herbazales mortecinos. Era como si noviembre se hubiera adelantado a su
antecesor octubre.
El
capitán Huntington, que como sabemos había llevado una vida austera,
tan estricta como la que también ofrecía el ejército, donde nunca
tuvieron lugar tipo alguno de emociones, y viviendo atrapado en un
vínculo educativo que lo había devorado entre ahogos de repugnancia y
odio, agobiado cualquier conato de virtud con un aliento candente de
hombre de luto, seguía sin aceptar la menor señal de decadencia en sus
despertares matutinos. Y como había aumentado su dosis nocturna de
seconal, dormía ahora profundamente convencido de que aquella repugnante
contingencia de frecuente micción nocturna, totalmente accidental según
conjeturaba, se detendría obstaculizada por un sueño lo más intenso
posible. Pero Huntington jugaba a ser un dios en cuanto a las
percepciones internas de la somnolencia por más profunda que esta fuera,
porque cualquier fenómeno físico ocupa el yo, a saber, la
necesidad. Y es el cerebro, aunque duerma y sueñe, el que de forma
natural estimula ese abismo de exigencia sin fondo, elusivo cuando
nuestro cuerpo duerme. Y en el seno del yo de nuestro pobre
capitán su endiosamiento como era lógico obraba por una causa física,
por una necesidad que nada tenía de dios.
Despertaba
más tarde de lo normal, enfurecido por aquella debilidad, acuartelado
en su habitación como el soldado que trata de prevenir sospechas. Y
continuaba su lucha. Empezaba la expresa reacción de no dejarse ver. Y
sin que las odiadas Margaret y Roberta, ni nadie más en el fuerte tuviera
la oportunidad de conocer el problema que tenía lugar al otro lado de su
puerta, aún podía triunfar. Escondía sábanas, experimentaba la
necesidad urgente de exonerar, se duchaba y enjabonaba con exageración. Y tras el riguroso rasurado de su rostro, el aseo desmedido se convertía así cada mañana, con invariable rutina,
en su razón más inmutable y personal y el que le ofrecía más garantías
en cuanto a la evidencia de su preocupación, que negaba durante la
noche, pero se volvía a reafirmar al despertar cuando dejaba de sentirse
dios para rebajarla al nivel de lo nauseabundo. Y como si aquella
maldita necesidad oculta fuera la realidad de lo absoluto e inmundo que
deforma y ensucia al animal humano. Sin embargo, seguía dispuesto a no
reconocerse como tal, y saltaba por encima de la facultad de transigir
para adentrarse en la anormalidad de lo ilógico. Había empezado a
descuidar sus deberes limitando el tiempo de sus clases. Siguió sin
decidir consultar al doctor del campamento. Leía sobre medicinas, y
empezó a dudar de su desestimiento por lo facultativo. Un médico, a fin
de cuentas, algo había de saber. Pero tenía miedo de posibles remedios
problemáticos. Había leído un anuncio sobre un vejigatorio que ejercía
su acción sobre los riñones. No obstante, descartó la posibilidad de
hacerse con semejante emplasto. Estaba tan amargado que ahora, cuando se
detenía ante el espejo, se miraba la lengua y se tomaba el pulso como
si en ello descubriera una definición razonable de salud defectuosa.
Hasta llegó a creer que la insistente necesidad de orinar pudiera tener
un origen nefrítico, y temió sufrir un ataque de riñón el día menos
pensado. Se purgó un par o tres de veces. Pero acabó sintiendo
retortijones en el vientre. Renunció al café por sus efectos diuréticos,
pero tan indispensable para los militares. Y un vaso de agua por las
noches conjeturó que podría ser el causante de su incontinencia. Llegó
hasta el punto de considerar que cada bebida ingerida era seguida de una
advertencia. Pero no quiso renunciar al seconal ni al sueño prolongado
que el mismo le producía, aunque cada mañana su despertar fuese el
acostumbrado.
La
primera mañana de la inesperada indisposición y su trastornadora
consecuencia evacuatoria sobre las sábanas y el colchón, al cabo de unos
minutos de reflexión sobre la inconveniencia vergonzosa de que pudiera
ser descubierto, no halló más oportuna finalidad que la de dar la vuelta
al acolchado jergón que por suerte era de excelente calidad, dejando en
la superficie del envés la humedad acusadora de su incontrolable
micción nocturna sobre la ropa de cama. El sol había penetrado en la
estancia y ponía manchas luminosas aquí y allá, y como si la
amplificadora luz solar excediera los límites de su tragedia física, se
apresuró a bajar la persiana del ventanal, irrisoriamente temeroso de
que a través de la misma pudiese penetrar en la habitación el juicio
acusador de los habitantes del fuerte. Su mente, como si ahora no
estuviera en sus cabales, asumía así la lamentable decadencia física de
aquel contratiempo. Y el recuerdo del soldado Tracy le asestó el golpe
de gracia. La situación vivida frente al mismo durante el funesto ataque
de Pearl Harbor cobró forma de nuevo imponiéndole la mortificación de
su cobardía y de su orinado pantalón. Seguía siendo aquélla una visión
grabada en su mente con una vivacidad insoportable; una vergonzosa
mortificación que no hubiera podido explicar jamás a nadie. Pero la
oculta y callada connivencia con el maldito soldado seguía siendo una
herida sangrante en su amor propio. Y cuando lo veía alguna que otra vez
deambular por las calles del fuerte, o tras las revistas y las rondas,
un amargo rencor seguía royéndole por dentro. Entonces evitaba cualquier
tropiezo con él. Y cuando la tropa le saludaba con la acostumbrada
mesura militar, e incluso le cedían la acera, rehuía a Tracy porque
creía observar en sus ojos una avidez de complacencia y desdén que lo
empequeñecía. Y aunque el soldado en realidad diera a cualquier
encuentro con el capitán un cariz de indiferencia, al saludarlo y
desviar su mirada, la inevitable angustia de verse junto a él le
resultaba intolerable y le hacía sudar. Luego le veía alejarse, revolvía
los ojos como un acechante felino, y ya distanciado, le seguía observando con una
fijeza vengativa, cruel y hasta retadora, aunque siendo como era un
auténtico cobarde mantuvo siempre con él la prudencia de contenerse.
Pero en el fondo de su mente reprobaba aquella presencia en el
campamento de manera feroz. Sabía muy bien de antemano que el soldado
Tracy no era más que un destripaterrones de malas pulgas y peligroso,
que ya había provocado más de un desorden en el cuartel y que, sin
embargo, se había visto obligado a mostrarse amable con él, como si
dudara de su culpabilidad, cuando sus altercados con otros compañeros
exigían que moderara sus conductas pendencieras. Pero Tracy, por lo
general, respondía con inexcusables vaguedades, alzaba las cejas
desdeñosamente, y ante él podían mantenerse todas las injusticias o
reprimendas sin conmoverlo. Huntington tan sólo se manifestaba con un
inocente: "Tenga más mesura, soldado, ... más mesura" Pero Tracy
nunca pedía disculpas, se limitaba a saludar y desaparecer. En
consecuencia, semejante insurrecto cobraba ante Huntington la apariencia
de un despreciable patán que se aburría en el cuartel como un
pueblerino se aburre en el campo, y por ello, aparte de sus paseos por
el bosque, Tracy jamás asistía al cine o al gimnasio del fuerte. El
ansia de venganza seguía entonces
convirtiéndose para el capitán en una sed ardiente de odio. Y de esta
ira enfermiza que se había apoderado de él como tenebrosos sueños,
surgían ideas que, a través de su reconocible pusilanimidad, ahora
rayaban en el delirio y podían hasta incitarle al crimen.
Aquella
mañana el capitán dio sus clases con desgana. Ya no desayunaba en casa,
ni dirigía la palabra a Margaret ni reñía a Roberta. El nuevo aspecto
de profunda seriedad de Huntington, ignorando ahora la presencia de
ambas mujeres, mostraba como una especie de desconsolada ridiculez de
quien se siente traicionado.
-¡Zorras! - farfullaba Huntington sin mirarlas, con un constante gesto de fastidio.
Era
un nuevo argumento amplio y espontáneo en aquella convivencia
imposible, porque en realidad se sentía absurdamente traicionado por
ellas pese a no tener más remedio que prodigarles su manutención.
Los
días se acortaban, los pálidos rayos de un sol de octubre se alargaban
detrás del campamento y del bosque. Volvió a soplar un viento húmedo que
llegaba como manifestación climática del otoño. Y el capitán aquella
tarde, después del rancho del mediodía, en su coche se dirigió a la
ciudad. Buscó un drugstore y compró una amplia pieza de hule amarillo.
Se le echó la noche encima, y el cuartel afianzaba su reanimado
equipamiento humano como atrapado entre acuarelas de brillantes
iluminaciones. Había tomado algún tentempié en la ciudad y decidió no
acudir al rancho de la retreta. Antes de salir del coche, se cercioró de
que Margaret y Roberta se hallasen como de costumbre en la cocina
preparando también su cena. Tomó el envoltorio que ocultaba su compra, y
se dirigió silenciosamente a su dormitorio, el más grande de la casa y
con el cuarto de baño anexo al mismo, y lo cerró con llave. Anduvo por
la estancia con premeditada cautela. No quería que Margaret y Roberta
supieran que andaba por allí. Era preciso actuar silenciosamente como un
gato. Extrajo la pieza de hule, dobló cuidadosamente la porción de papel
que lo envolvía, que luego utilizaría para empaquetar sus sábanas y
llevarlas casi a escondidas a la lavandería del campamento, y lo guardó
en el fondo del armario ropero. Luego extendió la amarilla pieza
impermeable sobre el colchón. Aquel acto sumamente prometedor vengaba su
pasada noche y su despertar de indignante impotencia evacuatoria, y
afianzaba la credulidad de que no volviera a repetirse humedeciendo otra
vez el colchón, pese a que no estaba dispuesto a renunciar al seconal y
conciliar su acostumbrado y profundo sueño. Margaret y Roberta, a
fuerza de parar la oreja desde la cocina, se percataron de la presencia
de Huntington en la parte alta de la casa.
-¿Querrá "sená" el capitán, señorita Margaret?- articuló con voz
crédula Roberta, como si Huntington pretendiese ponerlas a prueba de
nuevo- A lo "mejó" baja al comedor...
Margaret sonrió, íntimamente convencida:
-¡Ni lo pienses, cariño! Que siga con el rancho del cuartel. Ahora se
encerrará en su despacho hasta las tantas. Hay que dejarlo... Es
preferible no molestarlo. Como puedes ver, ha decidido no dirigirnos la
palabra. y andar como un fantasma por la casa...
-A mí me da lástima, señorita Margaret.
-¿Qué dices? Nada de lástima, teniendo en cuenta cómo te trata- repuso Margaret.
-Pues yo, señorita Margaret, lo prefiero como capitán de carne y
hueso más que como fantasma... Ya sabe "usté" el miedo que me dan los
espíritus.
-Los espíritus no existen, corazoncito.
-Pues mi mamá asegura que sí, pero que son un misterio- aseveró Roberta, santiguándose.
-Tu mamá debería dejar de asustarte con tantos misterios, cariño...
Bueno, lo cierto es que mi padre también creía en ellos... - sonrió
Margaret.
-¿Su papá de usted también creía en los espíritus, señorita Margaret? - preguntó asombrada Roberta.
-Sí... Y hasta aseguraba que hablaba con ellos. Pero todo eso no eran
más que una sarta de mentiras, supercherías de un fanático religioso.
Ese era mi padre, un insoportable embaucador de tontos atrapados por las
patrañas de la religión... ¡Bah!. Y en cuanto al capitán, hay que
tener un poco de paciencia, cariño... Ya verás. Dos o tres días más, y
lo tendremos otra vez gruñendo como un oso. Por ahora, es mejor dejarlo.
Hasta resulta divertido y por supuesto tranquilizador que no nos hable.
Pero un militar es siempre un militar. Y no tardará mucho en tratarnos
despectivamente de nuevo, como si fuéramos reclutas de su tropa a los
que suele tratar a patadas- se encogió de hombros Margaret- ¡A la orden,
mi capitán!... - exclamó entonces gesticulando con un saludo burlón que
arrancó las risas divertidas de Roberta.
Aquellas dos primeras semanas de octubre la insoportable metomentodo señora Yvonne
Peterson, como ya comentara a Thomas Huntington en
su última fiesta, y ahora durante las partidas de bridge que compartía
con otras compañeras de juego, siguió exponiendo sus recelos con
respecto al inexplicable comportamiento del páter Russell
Merrick. En sus conversaciones pasaba así al reproche por la
impenetrable discordancia con que la devoción sacerdotal del mismo
parecía retraerse por aquellos días de los ejemplos morales que su
menester como párroco del fuerte debía ofrendar. Y es que la moralidad
de la religión como la de la decepción que no complace al creyente,
aunque a éste lo pueda acompañar un fondo de hipocresía frente al dogma, se encuentra en
cada uno en lo que halaga el sufragio universal de su beatería. Los dos
últimos domingos Merrick no había oficiado misa. Permaneció encerrado
en su iglesia ignorando las consecuencias censurables de su reclusión. Y
para aquellas dignas esposas de la oficialidad el fondo de aquel
comportamiento como era natural se les escapaba. La encopetada Peterson,
sintiéndose dueña de una reprobación más lógica y proclive a las
inteligencias anormales que a las de la sensatez, manifestó así la
arrogante consecuencia de su absurda sensibilidad moral y católica: "Poco
importa un precepto si es falso. Un sacerdote está obligado a hacer
bajar a Dios al nivel de lo útil para los que creemos en Él. Nuestras
conciencias, por tanto, nos exigen exponer ante nuestros maridos la
gravedad de este irreverente comportamiento" La señora
Peterson había abierto tanto la boca que la lengua le colgaba sobre el
labio pintarrajeado como una enseña de las que lucía su ilustre esposo, y
aunque su arenga fuese más apta para fervorosas monjitas inocentes que
para respetables esposas de la oficialidad, se intercambiaron
felicitaciones entre ellas, deseosas de exponer ante sus circunspectos
maridos aquella especie de inesperado florecimiento de su conciencia
cristiana con que las había iluminado la eminente compañera Peterson. Lo
que no podían prever es que Russell Merrick no se hallaba ya dispuesto
a meterles las hostias en las bocas por más que ellas y el escaso resto
de creyentes del campamento lo desearan.
Una de aquellas últimas horas del atardecer, después de la retreta, el soldado Tracy se había atiborrado de Bourbon.
Se quedó mucho tiempo en la barra de la cantina, tan poco sociable como
siempre, mudo y como complaciéndose inocentemente en su borrachera. Los
corrillos de sus compañeros seguían evitándolo como de costumbre.
Sonaban las voces de muchos de ellos en las mesas próximas pero alejadas
del mostrador. Y el callado Tracy, entre sus ondas de silencios, seguía
bebiendo. Los soldados de su barracón, conociendo sus reacciones
violentas cuando tomaba alguna copa de más, espiaban de vez en cuando
algún posible movimiento de hostilidad por su parte. Pero aquella noche
Tracy, que hipaba como un cachalote, se comportaba perfectamente, aunque
sus ojos no dejaban de dirigirse hacia las mesas como poniendo a
prueba las reacciones de sus compañeros entre cuyas reuniones y
ruidosas diversiones en la cantina reinaba una total indisciplina.
Sonaba alguna canción en el jukebox de discos. De pronto, dejó la
barra, dio dos o tres vueltas por la cantina. Las caras denotaban una
profunda atención, temiendo que arremetiera como había hecho alguna
otra vez contra el jukebox. Pero se detuvo ante la mesa de billar
donde dos de sus compañeros jugaban, y éstos detuvieron el juego sin
despegar los dedos del taco de madera. Tracy entonces tomó otro taco y
empujó las bolas sobre el tablero. Pero sus
compañeros no se movieron, aunque todos se quedaron estupefactos. Siguió
golpeando las bolas cinco o seis veces más. Luego, resoplando, tiró el
taco sobre el verde acolchado de la mesa de billar, se deslizó
tambaleante hacia la puerta de la cantina y se dirigió al dormitorio.
Todo había marchado tan bien que los soldados recobraron con alivio el
tono descuidado de sus voces y risas. El soldado Tracy había abandonado
la ruidosa cantina dando traspiés.
Cuando llegó al barracón se tumbó en la litera, pero no pudo dormir.
Como
suele suceder muy a menudo una aglomeración demasiado numerosa de
voluntades que las más de las veces, como cogidas en una trampa, no
soportan su camaradería, sus bromas, insultos y juegos, acostumbran a
ser polémicos. Y entre una gran tropa acuartelada los gérmenes de la
necedad se desarrollan con efectos incalculables, hasta insatisfactorios
y perversos. Así los dormitorios de un campamento militar, pese a las
ordenanzas que el ejército promueve y exige, no tienen por qué verse
siempre necesitados de garantías sosegadas. Habitualmente después del
rancho nocturno, del esparcimiento en la cantina, y la obligatoriedad de
acogerse al descanso y al sueño, las autoestimas masculinas pueden
tender a machacarse tanto como se machacan los argumentos, y no es
inusual que más de uno desprecie la opinión de otro cuando trata de
convencerlo de la propia. En dichas situaciones, toda reflexión carecerá
de base. El mérito y el demérito, lo justo y lo injusto pueden acabar a
puñetazos. Y para hacerlos actuar se necesita un sujeto, un ser que no
sienta, y que lo reduzca todo a una voluntad inextricable, a un
pensamiento inasible, glacial como un abismo sin fondo incluido en su
sustancia. De ahí el escepticismo en lo tocante a las nociones internas
del hombre. Y en ese azar se hallaba inmerso el soldado Tracy, para
quien cada uno de estos singulares trances no parecían concebir una
determinación lúcida en su cerebro. Era como si sus pensamientos no
forjaran más que una única metamorfosis de la sensación: la
acometividad. Y que para ejecutarla necesitara un dispositivo
psicológico indescifrable que concediera a sus nebulosos e irrefrenables
actos de enfrentamientos descontrolados una libertad inmisericorde que,
por supuesto. no debería hallarse en el hombre ni en el mismísimo Dios como diría un
creyente.
El soldado Tracy en
su niñez y su violenta adolescencia junto a los fríos miembros que
habían formado su familia: su injusto y odiado padre y sus dos pérfidas
hermanas tan sólo había aprendido que, como aseguraban los curas, Dios
había creado a los seres humanos pecables y malignos, y no tenía el
menor derecho de castigarlos. Y que por eso los crímenes de su padre y
de sus hermanas habían recaído de una forma u otra sobre él. Podía por
tanto profundizar o más bien meterse en cualquier corriente peligrosa si
se le antojaba. Eso es lo que había hecho durante la pasada guerra y
milagrosamente había salido indemne de todos los riesgos que se le
pusieron por delante. Si alguien le hubiera preguntado alguna vez si
conocía lo que significaba el pecado original, habría meneado la cabeza
sin proferir una palabra. Para él en realidad no existía más pecado
original que la perfidia familiar que había soportado, que había
trastornado su idea de justicia, y que por ello no se había arrepentido
nunca de su aniquilación. Del infierno no tenía ni idea, como no la
tenía muy clara de Dios, aunque hubiese acompañado a misa alguna que
otra vez a su desgraciada madre. Pero hubo un momento en su vida, cuando
su único amigo, el muchacho de color Maverick Bell,
fue acusado y ajusticiado por un crimen que no había cometido, que
creyó en el infierno y comprendió que era allí donde debía mandar a su
padre, a sus hermanas, y accidentalmente a su madre. Desde entonces sintió que no existía más excusa
para el culpable que el castigo infinito, aunque también él llegara a
merecerlo algún día. Y que Dios no era más que un misterio porque no
castigaba nunca a los culpables, dejando en manos del hombre la
capacidad de condenar, y decidir sobre cómo acabar con las infinitas
ofensas de sus semejantes. Tracy no temía por ello pasar por bicho raro e
impío, ni ser por ello mal visto en el cuartel.
Aquella
mañana, a instancias de su entrometida esposa, el General de División
Austin Peterson, harto con toda probabilidad de las continuas críticas
de Yvonne, acudió a la parroquia decidido a comprender el sentido exacto
de aquella especie de renuncia momentánea del páter Merrick en
cuanto concernía a sus deberes religiosos con la comunidad católica del
campamento. Peterson insistió en que las mujeres del fuerte exigían que
como sacerdote era impropio del mismo mantenerse a la sombra del santo
lugar como era su iglesia. El respetuoso General, aunque trataba de
encaminar su crítica ante todo por vía del pundonor militarista, acabó
señalándole que los actos morales como párroco del ejército no tenían
otra base que la práctica religiosa, dado que lo sobrehumano seguía
siendo indispensable para muchas almas. Y que al renunciar de forma tan
explicita durante aquellos pasados días a su misión eclesiástica en el
cuartel no tan sólo se degradaba a sí mismo sino también al sentimiento
del honor cristiano provocando con su error inexplicable conflictos y
negativas especulaciones éticas entre la fe de los creyentes. Como
sacerdote su cometido, por tanto, no era otro que el de seguir elevando
en jerarquía evangélica la figura de Cristo ante la ya citada y
ferviente comunidad del campamento que era lo mismo que abrirles caminos
para el cielo y también para el convulso mundo.
-Compréndalo usted, páter.
No puede pretender usted vivir recogido en su iglesia. Usted debe vivir
para el hábito que eligió y viste, y puede hacerlo holgadamente porque
Dios le ha librado de que le pese como las vestiduras de plomo de los
militares. Yo creo por ello que en un sacerdote, y lo mismo en cualquier
hombre, aunque pertenezca al ejército, no es tan sólo el conjunto moral
de su persona, sino el de su fe como practicante y maestro cristiano lo
que puede guiarnos dignamente para conocerlo y respetarlo. ¿No lo cree
usted así también?
El general Peterson vibraba de abnegación mística ante Russell Merrick cuya virtud atormentada desconocía.
-Conque vamos a ver,...- añadió después el General- Vamos a ver, mi respetado páter Merrick.
¡Diantre! No me compete como General de División de este fuerte
eximirle de sus descuidadas obligaciones en lo concerniente a la
religión, y como militar le ordeno... o más bien le ruego humildemente
una retirada... Debe volver a los comienzos, a lo que le destinó la
naturaleza de su credo sacerdotal libremente elegido por usted. La
circunstancia actual de su inconcebible comportamiento lo exige así. La
autoridad del militarismo es indiscutible, y yo como como su General de
División me veo en la obligación... ¡Diantre! Da igual, puesto que
también es innecesario por mi parte recordarle que la disciplina en el
ejército es inapelable.
El
condecorado General Austin Peterson, en semejante trance, temía llegar a
ofender al desalentado párroco. Y su reiterada alocución a las
ordenanzas castrenses en aquellos instantes, ante un "soldado de Dios",
parecían caer en la ingenuidad de quien recitase un apócrifo evangelio
militar para escarnio de una conciencia pura como la que, por su sacro
ministerio y su respetable canonjía en el fuerte, debía atribuírsele al
sacerdote.
-Paso por alto el hecho de que también descuidase usted sus deberes con
nuestra congregación al ausentarse inexplicablemente del cuartel
durante dos semanas el pasado septiembre. Y como el resto de nuestra
oficialidad, me he visto obligado a aceptar los rumores más
incongruentes sobre dicha desaparición. También nuestras esposas, sus
más fieles congregantes, no han dudado en mostrar una gran obstinación
por conocer lo que coloquialmente podríamos calificar como una
disculpable travesura sacerdotal. No es de extrañar por ello que de tal
incidencia hayan podido surgir ideas subversivas y comprometedoras con
su ministerio incluso entre la tropa. En fin, mi respetado páter,
aceptemos que nuestros cuarteles, como la mayoría de los hombres que
forman parte de nuestro ejército, son solidarios. No veo por tanto la
utilidad de insistir en que recupere el buen sentido de su tarea
clerical. Ciertamente no ha ocurrido nada irrevocable. Sé que no tardará
en devolver a la naturaleza divina de su ministerio lo otorgado por
Dios.
Russell
Merrick detestaba el orgulloso perfil militar y burgués del General
Peterson. Y al abandonar la iglesia con una inequívoca evidencia de
superioridad y aquella estúpida reflexión de un misticismo trasnochado,
Russell Merrick se sintió ultrajado. Además de que toda aquella prédica
de la virtud militar chocaba con el breviario fraudulento y antagónico
del sacerdote por su trivialidad. El militarismo del que hacía gala
Peterson era un veneno doloroso que le revolvía las tripas. Merrick
estaba al corriente del conflicto armado que se avecinaba en la
península coreana. La República Popular Democrática de Corea del Norte que contaba con la República Popular China y la Unión Soviética
representaba una amenaza bélica para Corea del Sur (República de Corea) que tenía el apoyo del Comando de las Naciones Unidas.
Y si la guerra llegaba a estallar, Estados Unidos, aliado por tanto de esta
última, no dudaría en aportar de nuevo una ingente fuerza de su
supremacía militar. Y cuando un país poderoso y pendenciero como el
norteamericano posee una inmensa influencia en cualquier conflicto
armado por medio del cual seguir moviendo los resortes políticos de su
preponderancia mundial, no hay pensamiento más capcioso que la muerte
honrosa por la patria, aunque sea en un país perdido en los confines del
mundo. Cuando los soldados son nuevamente mandados a la guerra, así se
lo hacen sentir. Más tarde, no es extraño que a los supervivientes que
logren regresar se les vuelva a tratar como a puros fantoches
psíquicamente trastornados. ¿Y qué ofrecen los grandes ejércitos a
cambio de tales servicios? ¡Nada! Los soldados son así engañados cuando
se les convence de que son piezas importantes del engranaje militar,
pero todo ese sistema está diseñado para que los jóvenes que han de
combatir mueran, y para que los peces gordos de Washington, de Moscú, de
Pekín, y probablemente de Seul, (si el amenazador enfrentamiento
fronterizo en Corea se produjera) puedan seguir siendo ricos como el
General de División Austin Peterson y otros tantos como él. Y es que sin
nuevas guerras, el momento histórico del hombre en la Tierra se
interrumpiría, porque para sus intérpretes todo esto es el Destino de la humanidad, y el
resto es desequilibrio.
Al soldado Tracy, aquella misma noche, la cantidad de Bourbon
consumido le jugó una mala pasada. Después de haber devorado una doble
ración de su rancho y pasar por la ruidosa cantina donde había
permanecido en silencio bebiendo sin cesar durante más de una hora,
volvió completamente ebrio a su dormitorio. Había tropezado con todo el
mobiliario militar del barracón hasta poder tumbarse en la litera. Y sin
poder conciliar el sueño, su vista se mantuvo perdida en aquel cielo
raso de la amplia techumbre ahora iluminada del barracón donde se
proyectaban las sombras oblicuas de los compañeros que regresaban a
dormir. Una media hora después, al soldado Tracy el recuerdo nefasto de la cena
ingerida esa noche sobrepasó a las anteriores, y empezó a producirle irrefrenables
náuseas. La sopa le parecía ahora agua de enjuague con excesivo tocino
grasiento, las judías que había comido olían mal, estaban demasiado
cocidas y pastosas para su gusto, y en el pudding de postre creyó
ver gusanos saliendo de su relleno de manzana. Todo ello le revolvió el
vientre. Un cólico acompañado con toda seguridad de una tremenda
vomitona y descomposición. Pero antes de lanzarse de su litera,
abrumado, todavía aguantó varios minutos aquella repentina rebelión de
su organismo. Tanta precaución canalizó el desarreglo impotente del
cuerpo. Entonces un espasmo brutal arrancó de su estómago una masa de
vómito verdoso, con el olor nauseabundo de los jugos gástricos, que se extendió por la ropa de la
litera. Su compañero de la parte inferior no había llegado todavía, pero
de la litera de enfrente partió una voz estridente también irritada
probablemente por el alcohol, mientras la garganta de Tracy sólo emitía
aquel estertor del vómito.
-¡Me has salpicado, maldito hijo de puta!... ¡Pero sigue, sigue,
destripaterrones, a ver si por fin te has roto por dentro! ¡Vomita y
cágate encima!
¡Esta vez no te libras!...
Tracy
saltó de la litera, semidesnudo, con los calzoncillos chorreando vómito, sordo frente a los insultos del otro
soldado y las risas del resto de compañeros que también se habían
entregado a una insolencia burlona con el enfermo.
-¿Has hecho testamento, Tracy?...
-¡Corre, corre, paleto, que se te escapa...!
-¡Como no encuentres una letrina libre, no esperes que nosotros te limpiemos el culo! !Jajaja!
-¡Vas a necesitar un periódico entero para limpiártelo!
A
todo el dormitorio en masa le movía la misma aversión hacia Tracy,
celebrando con sus insultos y sus carcajadas la justificada y
enardecida carrera de Tracy hacia las letrinas. Y cuando reapareció una
media hora después, pálido como un muerto, pero con los ojos inflamados,
apestando a bilis, con una pequeña brecha que le sangraba en la frente
al haberse golpeado probablemente en el lavabo, y los calzoncillos totalmente
manchados por la vomitona, su compañero de litera exclamó:
-¡A mí no te acerques, destripaterrones, que hueles peor que uno de los
cerdos que seguramente cuidabas en tu pueblo!
Y le dio un violento
empujón.
Entonces Tracy hizo acopio
de toda su energía, porque a pesar del cólico que había sufrido,
mantenía su fuerza y rapidez de movimientos. Asestó un feroz puñetazo a su
adversario con mirada ciega mientras la sangre de su herida resbalaba
desde la frente hasta uno de los ojos, que se refregó entre jadeos. Los
contendientes se enzarzaron entonces como boxeadores, rebotaron una vez y otra
entre las camas con el resto de soldados en corro, gritando y
riendo. Tracy golpeaba y golpeaba dando resoplidos como un gato salvaje.
Sin dudarlo llevaba las de ganar porque era el más fuerte. Se hallaban
atrancados entre las camas, lo cual impedía toda amplitud de
movimientos, pero Tracy agarró el brazo izquierdo del compañero que
lanzó un grito de dolor mientras le daba la vuelta como a un trompo. E
inmediatamente Tracy volvió a atrapar al adversario por la cintura, de
espaldas. Sus brazos parecían los tentáculos de un pulpo. Y alzó con
tanta fuerza a su antagonista que hasta sus calzoncillos resbalaron, dejándolo en cueros.
Tracy se tambaleó, pero el otro recibió un golpe tremendo en la cabeza
al chocar contra la parte alta de la litera y cayó despatarrado sobre la
parte baja del catre, desnudo y sin sentido. Y aunque la pelea estaba
ganada, Tracy se abalanzó sobre la garganta del rival y le apretó el
cuello para ahogarlo. Pero dos compañeros del corro se arrojaron
entonces sobre él para impedir que lo estrangulara.
-¡Estás loco! ¿Qué pretendes ahora, pedazo de bestia? ¿Matarlo? - exclamó el primero.
-¡Así revientes, paleto, hijo de puta! -gritó el otro.
Entonces
Tracy se irguió con el rostro totalmente congestionado y las mejillas
machadas por la sangre de la frente. Estaba sudoroso, sucio y no se oía
ahora más que su respiración jadeante. Y pese a que se hallaba
terriblemente excitado, no se dignó observar al resto de compañeros,
entre los que reinaba la indignación y cierto atontamiento como
observadores de aquella atroz pelea sin sentido. Naturalmente no era
aquella la primera trifulca que el soldado Tracy suscitara como ya había
hecho otras veces, ya fuera en la cantina o en el dormitorio. Por
tanto, conociendo el carácter independiente, insondable, aunque en
repetidas ocasiones provocador de Tracy, sus compañeros, tras reanimar
al vencido adversario, que no musitó ni una palabra, volvieron a sus
catres haciendo caso omiso del impopular Tracy, que se tambaleó unos
segundos, se desnudó por completo, tirando los calzoncillos al suelo y
arrancando las sábanas de la cama manchadas por el vómito. Lo envolvió
todo, lo llevó hasta los lavabos, y se dispuso a ducharse.
-¡Así te ahogues, bastardo! - sonó un insulto desde algún punto oculto del barracón.
Cuando
Tracy volvió de la ducha, el dormitorio tan sólo ofrecía la pálida
luminaria de las letrinas. Pero era luz suficiente para abrir su
casillero y sacar del mismo una de las muda limpias que los soldados
siempre tenían de repuesto y cubrió su desnudez. Su cuerpo había recobrado el color tostado adquirido en los días soleados del verano, y seguía ofreciendo una imagen delgada, pero sensual e indómita. Luego se alzó hasta la
litera, pese a que el colchón se hallaba humedecido, y extendió sobre el mismo una de las toallas que guardaba en el casillero. Sus pupilas fijas en la oscuridad del techo disparaban flechas
ahora que la noche había cerrado ya. Repuesto del cólico, resopló,
inhaló y respiró repetidas veces. Y algún mosquito tardío estuvo zumbando unos minutos sobre su cuerpo,
dado que, entre la acumulación de respiraciones, todavía reinaba una cálida temperatura en el barracón. Su
mente había desechado de inmediato las imágenes disparatadas de la
pelea, y, por supuesto, no se molestó en buscar una
explicación plausible a su conducta. Para él carecía por completo del
sentido fatalista que otros soldados del cuartel podían atribuir a las
insospechadas reacciones de su complicada y pendenciera personalidad. A
fin de cuentas, no era él con toda seguridad el único loco del fuerte.
Aún se hablaba del compañero suicida que se desangró en las literas
porque su mujer le había puesto los cuernos, abandonándolo después. Otro
soldado del dormitorio contiguo se había negado a hacer las exigibles
maniobras militares que se repetían durante la semana, y en el campo de
tiro apuntó al sargento instructor disparándole en una pierna, y ahora
aguardaba en prisión su juicio por parte del Tribunal Militar del
fuerte. Había un chalado romántico que se había enamorado de Gene Tierney cuando vio en la sala cinematográfica del fuerte su actuación
en "El fantasma y la señora Muir", y no se cansaba de repetir que creía
fielmente en que al morir se iba a encontrar con ella en el más allá. Le
escribía cartas de amor que naturalmente nunca llegarían hasta la
actriz, prometiéndole esperarla en el otro mundo y rogándole que no
muriera antes que él. Y un teniente de cuarenta y nueve años que odiaba los caballos y por ello mismo no tenía la menor idea de cabalgar en alguno de ellos, quiso
enfrentarse a sus miedos a fin de sentir por primera vez la emoción de montarlos. El soldado Tracy estaba todavía de servicio en las cuadras aquella tarde, llenando de pienso los pesebres y cepillando a los caballos, y no tuvo más remedio que aceptar la petición del teniente con su característica impasibilidad, aunque considerando que el oficial se estaba jugando el pellejo porque nunca había asistido a las clases de equitación. Y temiéndose lo peor le asignó uno de los caballos más mansos de la cuadra. El teniente se mostró arrogante aunque nervioso mientras Tracy ponía a punto la montura plana. Entonces el oficial se sentó muy tieso, Tracy esperó a soltar la brida, y cuando el inexperto teniente exclamó "¡Suéltalo ya, soldado!", azotó al caballo con su fusta y se entregó a una insensata galopada por las
afueras hacia la zona boscosa. Allí debió perder el equilibrio, y tuvo una terrible caída, pegándose un batacazo con algún rastro rocoso del bosque que lo dejó en
coma y murió varios meses después. Por fortuna y alegría para Tracy el caballo salió ileso del accidente, aunque el soldado recibió una tremenda reprimenda de su sargento por haber permitido aquella nueva muestra de irracionalidad -más bien locura- militar. Desde aquel día tan sólo se permitió montar a los jinetes más experimentados del fuerte. El difunto dejó viuda y un hijo de quince años, que, como una burla del destino, era un experto jinete. No obstante, la viudedad
de su desconsolada cónyuge se vio beneficiada con una sustanciosa
pensión vitalicia del ejército, ya que la muerte del imprudente teniente
fue considerada como "defunción en acto de servicio" Tracy recordó por un instante al páter, y su
extraño comportamiento persecutorio cada vez que paseaba por las calles
del campamento o espiaba sus salidas de las caballerizas. Y que ahora,
tras haber desaparecido del fuerte durante un par de semanas, se
mantenía encerrado en su iglesia sin ofrecer misa a sus feligreses ni
dar explicación alguna de la causa de su reclusión.
Entre los cuchicheos del comedor se comentó también que el último domingo que el sacerdote ofició misa, antes de su
desaparición del campamento, se quedó paralizado de pronto ante el altar
como si le hubiera sobrevenido un enigmático ataque de amnesia. Su
mente se había quedado en blanco y no pudo llevar a cabo la requerida
consagración del pan y el vino, dejando a toda la feligresía sin
comunión. Entonces, titubeante, dio por terminada la misa, y desapareció
en su sacristía. Y las esposas de la oficialidad quedaron tan patidifusas por tal sacrilegio como si les hubiera caído encima un chaparrón helado. La afectada señora Peterson, tan necesitada siempre de la connivencia de las demás
mujeres del fuerte, comentó entonces que Russell Merrick no tenía el
menor derecho a equivocarse en su tarea clerical como podría hacerlo
cualquier otro hombre. Y por ello lo tachó de impostor y de inspiración apóstata, dado que a un hombre de iglesia Cristo no podía arrebatarle
la infalibilidad como pastor de su mensaje divino. Corrieron también
misteriosos comentarios sobre ciertas sesiones espiritistas de dicha
feligresía femenina a la que movía la loca esperanza de que Jesús se
dignara enviarles una espiritual misiva purificadora por sus fieles creencias
cristianas. Y que hasta se atrevieron, vengativamente, a solicitar al
Redentor un cara a cara con el farsante Merrick para escarmentar su
apostasía. Los rumores aseguraron también que aquellas rigurosas
creyentes sintieron el roce benigno y tranquilizador de una respiración
bienhechora, la cercanía de un ser impalpable que dejó algunas lágrimas
sobre la reunión. Cristo al parecer les había hablado por medio de aquel inimaginable sollozo bendito. La metafísica había sustituido momentáneamente a tanta locura.
Aquel tercer domingo de octubre, Russell Merrick volvió a oficiar misa, y aunque en el fondo seguía siendo el mismo, por más que alguno de sus creyentes pensara que la vuelta a su cometido sacramental lo apartaría de los errores cometidos con el dogma, el sacerdote siguió tratando de disimular ante su feligresía el estado de agitación que interiormente le consumía. Durante los días que se había mantenido en su encierro su imagen se había avejentado, sus ojos presentaban profundas ojeras y una palidez amarillenta recorría su rostro como el de un preso que hubiera perdido todo contacto con la luz vivificante de la vida y el sol. Tendenciosamente, observaba la cruz del Cristo del altar que con sus clavos sangrantes parecía acechar el irrealizable florecimiento espiritual que por fin lo apartara de su conciencia agnóstica. Merrick estaba harto de todo, de su ministerio, de sus payasadas clericales, de tener que conservar siempre su hábito de inocencia, cuando en lugar de las sublimidades esperadas como sacerdote, tan sólo halló en su vida cosas vulgares, viéndose a sí mismo como esas imágenes frías y muchas otras comparaciones tomadas de las tiendas de los marmolistas fúnebres. El desprendimiento terrenal de sí mismo jamás se había realizado, y por ello alcanzar la contemplación perfecta de la vida sacerdotal le resultaba tan imposible como indeseable. Aquella rectitud moral y cristiana que se le seguía exigiendo andaba por los suelos, porque en realidad todo lo hacía como el Judas que traicionó a su Dios. Su rostro estaba tenso y rabioso antes de la consagración cuando se quedó observando a las complacidas esposas de la oficialidad allí presentes (con la excepción de Margaret Huntington), junto a sus criadas de color entre las que también se hallaba Roberta obligada a asistir al servicio católico por su madre, que aguardaban devotamente el instante de la tan esperada primera mañana dominical para coronarlo con el santo sacramento de la comunión. Y como el pensamiento que gobierna el mundo católico no iluminó nunca el espíritu de Merrick, abandonado de nuevo del supremo poder del cristianismo y sus dogmas, el sacerdote hubiese deseado gritar a las comulgantes que aquella carne en forma de oblea que se disponían a recibir en sus bocas no era la carne de Dios, ni se mezclaba con nuestra carne humana, ni producía nada en ella. Pero la misa siguió su esperado curso, proporcionó a todos los asistentes el ansiado beneficio espiritual indispensable para alejar de sus mentes el temor al pecado mortal, necesario para la salvación, y para reconciliarse de nuevo con la esperanza del signo de la Gracia. Después, la salida de la iglesia se hizo de una manera muy edificante, los feligreses intercambiaron felicitaciones, partieron las charlatanas señoras a sus respectivos hogares, y el reducido grupo restante se dispersó. Sin embargo, para Russell Merrick había sido una horrible mañana dominical.
El sacerdote hacía más de un mes que no había visto al soldado Tracy. Y al recordarlo, en su corazón volvieron a atropellarse los deseos sensuales más salvajes de aquella obsesión enfermiza. Le acometía una necesidad irresistible por presentarse ante él y suplicarle un mínimo de compasión ante su debilidad concupiscente, aun a riesgo de que el soldado pudiera escupirle al rostro despreciándolo como a un desgraciado y grotesco pelele, asqueándole su sexualidad de invertido. Sin embargo, en su último encuentro con el soldado y el sucinto diálogo que mantuvo con él, no halló en el joven el menor aspecto desabrido sobre el motivo misterioso de sus seguimientos, como si la frecuencia de aquellos encuentros, por muy sorprendentes que pudieran parecerle, al soldado no se le hubiera ocurrido buscar una explicación impúdica a la conducta del párroco. Era Merrick quien tenía que luchar con sus apetencias abyectas por acariciar aquel cuerpo, y consumirse en su sentimiento de dolorosa impotencia cuando el muchacho se alejaba de él. El sacerdote ignoraba que el alistamiento en la guerra del impasible Tracy se produjo como una sensación imprecisa en su pensamiento y sin reflexionar nunca en la posibilidad de su muerte. Luego, al regresar de la misma sano y salvo, en su calidad castrense, vivía ahora en el cuartel como en un encantamiento que procedía tan sólo de la Naturaleza y de su amor por los caballos. Y que aceptaba a los seres humanos que allí formaban parte de su existencia como a torpes intérpretes de un mundo que nunca había acabado de comprender, como no comprendía el sentido de la guerra y de la muerte, pese a que habían formado parte muy cercana de su vida. Ese era el misterio anímico de Tracy. Que en el fondo de su alma jamás sentía algo como una sorpresa. Únicamente en su adolescencia llegó a trazar un plan de acción criminal. Luego trató de convertir sus necesidades en vagas actividades a las que no buscaba explicaciones. Su conciencia adquiría así aquel acostumbrado aire taciturno e indiferente, viviendo como un felino, ágil y silencioso, a la vez que inconsciente. Quizás era cierto que su vida como hombre era la de un bruto, tan torpe como zafio, tan maquinal que nunca meditaba sobre sí mismo, y sin asombrarse por verse tan poco estimado por sus colegas. Por ello no se preocupaba de los pensamientos que gobiernan el mundo, como no se preocupaba de mostrar su cuerpo desnudo, de una tormenta, del frío o del calor, ni de la picadura importuna de un mosquito.
La vulnerabilidad de Russell Merrick se hallaba ahora en un estado de emotividad tan obsesiva por el soldado Tracy que rayaba ya en la enajenación. No le importaba lo más mínimo sentirse aislado casi por completo de la insufrible feligresía del fuerte, y la influyente beatería de las esposas de la oficialidad había dejado de tener una significación exclusiva para él y su reprobable misión sacerdotal. Cometido que últimamente había llevado a cabo con los limitados valores espirituales que ya no podía disimular ante aquellas entrometidas feligresas que acechaban sus actos de descreimiento con ojos enemigos. Merrick sabía muy bien que la máscara con que escondía su agnosticismo había cobrado para todas ellas una importancia tan desmesurada como condenable. Es más, había acabado por odiar los espíritus mediocres de aquellas mujeres, sumamente enfáticos en todo cuanto se refería a la religión y a sus recreadas manifestaciones de fieles devotas cuyas retorcidas virtudes cristianas, que él conocía muy bien por medio del confesionario, se vanagloriaban en exhibir en todo el campamento concediéndose, como sus esposos, dictatoriales aires de triunfo, y sintiéndose dueñas de una importante fracción del mismísimo Dios. Y cuanto más sentimientos de odio les atribuía, incluyendo también en esa animadversión a toda la feligresía del fuerte, más se afianzaba en su justificación corpóreamente sensual por el soldado Tracy. Pese a todo, le angustiaba el horror de sentirse a sí mismo como un hombre de luto, trastornado por sus noches de ansiedad inaccesible frente al resto de la presencia humana de los soldados del fuerte. Era de nuevo un mártir que se corrompía en su capilla santa. Por ello, en el origen de su martirio, desplazaba también su odio hacia el resto de jóvenes acuartelados de forma tan violenta como insufrible, porque los culpabilizaba como se culpabiliza a una multitud entrometida tan densa como la que forma el ejército, emisario y verdugo cauteloso frente a la desbordada congoja de su contrición; un disciplinario Lucifer que aceptaba con beneplácito su razón para aborrecer el rigor de la milicia de la que también él formaba parte, pero que al mismo tiempo le arrebataba sus entrañas a pedazos en cuanto se orientara hacia la culminación de su amor terrenal por el soldado Tracy.
El sacerdote no había vuelto al dormitorio desde que desapareció del cuartel y luego se mantuvo encerrado en la iglesia generando los reprobables comentarios de rigor en el campamento. Pero la atractiva imagen de Tracy había seguido insinuándose a través de aquellos ensueños concupiscentes que le habían seguido martirizando día y noche. Aun a sabiendas de que para el soldado él no podía ser más importante
que un caballo o un gato de los que corrían por el cuartel y que servían
de excusa a la tropa para no comer conejo cuando el cocinero lo incluía
en el dudoso menú de sus guisotes, aquella noche de domingo, con sus horas interminables en la que le atormentaban toda clase de
pensamientos, ya fueran de odio por todo lo que le rodeaba o de sentirse
vencido por aquel anhelo apasionado, uranista, que el soldado Tracy le
inspiraba, sabía que no podría conciliar el sueño y decidió no esperar más. El barracón no estaba en completo silencio, porque aunque la mayor parte de los soldados dormían a pierna suelta, sus respiraciones seguían estremeciéndose entre ronquidos, algún que otro gemido extraño y habitual entre hombres solos, y hasta convulsos gritos intermitentes impulsados por pesadillas. Durante la noche había refrescado. La brisa nocturna era por tanto fría y molesta, y hasta las estrellas en un cielo totalmente despejado parecían profusos y helados cristalillos titilantes. Eran más de las doce cuando el sacerdote se detuvo ante el barracón. Era como una sombra situada en la fresca penumbra nocturna fraguando en su interior un proyecto impreciso, lóbrego y mórbido, aunque tras él brillasen algunas de las farolas distribuidas por las calles y paseos del fuerte que permanecían encendidas hasta el amanecer. Y cuando se decidió a entrar en el amplio dormitorio escasamente iluminado por el amarillo frío de las dos o tres bombillas de las letrinas que se abrían al fondo, el centinela de guardia le deslumbró con su linterna.
-¡Ah!, es usted, páter. - dijo el soldado.
-Espero no haberte asustado, hijo... - añadió Merrick en un tono tenso, casi ahogado.
-No, no, páter - aseguró el centinela que conocía el motivo de aquella comparecencia por el último compañero que estuvo de guardia las dos primeras noches en que el sacerdote se presentó en el barracón- Pero quiero advertirle que se está usted tomando un trabajo inútil perdiendo horas de sueño por ese botarate de Jackson... - aclaró con cierta satisfacción el soldado poco afecto también al ideario cristiano de los curas.
-¿A quién te refieres? - fingió dudar Merrick
-¡No me venga con bromitas, páter! - el soldado se mostró sarcástico y con una expresión sumamente burlona porque comprendió al instante que el sacerdote se estaba haciendo el tonto- Pero es que su pregunta no deja de parecerme puro pitorreo... porque...
-¡No es ninguna broma!- exclamó Merrick.
El imaginaria que aquella noche se hallaba de guardia gozaba de cierta fama entre sus compañeros por provocar también algún que otro desorden en el cuartel aunque nunca llegaba a las manos con ningún camarada. Era un tipo rústico, turbio pero precavido, porque la suya era una violencia hipócrita a la que solía tan sólo adornar con palabrotas, nunca con desavenencias físicas. Y aunque como los demás era un enemigo declarado de Tracy y lo trataba desdeñosamente, sabía muy bien que se trataba de un tipo peligroso, y se guardaba con mucho cuidado de no buscarle las cosquillas. Irreverente por los cuatro costados, presumía de que todo lo concerniente a Dios, a la religión y a sus representantes con sotana eran puras pamplinas para amedrentar a los idiotas. Y dado que no concedía utilidad alguna a las creencias religiosas fuesen del signo que fuesen, insistía en que era imposible saber como era ese Dios de los creyentes, y ni siquiera si era. Sus compañeros también lo tomaban por loco, porque cuando se emborrachaba se perdía en abstracciones absurdas insistiendo en que el mundo era una creación de mierda, un mal sueño, y únicamente un putrefacto paseo de la vida a la muerte y para los tontainas místicos de la muerte a la vida. No era por tanto de extrañar que con sus reflexiones estúpidas y derrotistas acabasen irritando a más de un compañero de los que optaban por no seguirle la corriente. Y al coincidir aquella noche con Merrick, en sus respuestas se abstuvo de conceder al sacerdote cualquier deferencia protocolaria.
-Mire páter, no sé usted, pero también a estos soldados les gusta dormir, así que lo mejor será que deje usted sus horas de insomnio para sus plegarias y reverencias a su Señor Jesucristo. El mejor consejo que puedo darle es que vuelva usted a su iglesia, son casi la una de la madrugada, y repito que no vale la pena que se tome usted un trabajo que no sirve para nada apareciendo aquí a estas horas de la noche. Y porque sabe usted muy bien que me estoy refiriendo al cabeza loca de su atontado suicida que lo que menos necesita en este momento es ayuda espiritual. Para su tranquilidad le puedo asegurar que Jackson ya no tiene ganas de quitarse de en medio, vamos, de morirse. Aunque le parezca cómico, durante el tiempo que usted ha estado fuera del cuartel, ese cretino ha vuelto a echarse novia, y hasta piensa casarse otra vez cuando consiga el divorcio de la otra, la que le puso los cuernos. Como puede usted entender no es más que un botarate mujeriego al que no le importa tropezar por segunda o tercera vez con la misma piedra en estas cuestiones amorosas de las que usted, por ser cura, no tiene ni la menor idea. Jackson es un payaso que anda aspirando por la licencia para escapar del cuartel, pasar por la vicaría como el bobo que es, y esperar a que seguramente le pongan los cuernos otra vez.. Y por mucho que usted pueda lamentarlo, le aseguro que como representante de su santa iglesia en este fuerte ya ha perdido definitivamente a ese creyente idiota que Jackson fingió ser.
-Hoy no ha asistido a misa. Es cierto - aclaró el párroco.
-¿Y se extraña usted? ¡Vamos, no sea cabezota. Entérese usted de una vez que esa moralidad espiritual que usted propone ha dejado de halagar los intereses sexuales de su soldadito. Jackson no es más que un atolondrado enamoradizo más falso que un billete de dos dólares. Ha bastado que otra furcia, y usted perdone mi brusquedad,... le haya propuesto irse a la cama con él, como hiciera la anterior,... sí, si, no me mire usted así, también era una cualquiera, y como ya le he dicho el muy idiota quiere volver a casarse. Todos en el cuartel menos usted estábamos enterados de sus payasadas y anteriores amoríos. Sólo usted se tragó el cuento de la esposa amantísima que lo había dejado para echarse en los brazos de otro, como hacen todas las de su clase. Y su intento de suicidio no fue mas que otra bufonada más de ese imbécil. Así que pierde usted el tiempo con ese payaso. Y usted, como cura, no tiene por qué estar al día de los tejemanejes puteadores a que se prestan cierto tipo de mujeres con los deseos sexuales de los soldados del cuartel. De sobra sabe usted que en el campamento no vemos más mujeres que las esposas de nuestros oficiales, y a esas no se les puede hincar el diente. Y en cuanto a Jackson, acepte mi consejo, es mejor que se olvide de él. Déjelo usted en paz de una vez...
-No pienso hacerlo... - dijo el sacerdote con fingida decisión, haciendo caso omiso de aquella tendencia autoritaria y deslenguada del centinela.
Se encogió de hombros, y aunque enrojeció ante la impertinencia del centinela, exclamó agriamente :
-Sepa usted, soldado, que como servidor de Dios me he tenido que enfrentar muchas veces a adversarios más insolentes y violentos que usted. Así que no crea que puede ofenderme o asustarme.
Y con toda rapidez, Merrick se sumió en la penumbra del barracón, desapareciendo de la vista del centinela como una sombra lamentable.
-Pero, ¿dónde demonios va usted? Haga el favor de volver,... se lo advierto, está usted contraviniendo las ordenanzas, y me importa un bledo que sea usted un cura...- exclamó el imaginaria enfocando la imagen de Merrick con la linterna.
No hubo respuesta. Merrick recordaba perfectamente que la litera del soldado Tracy era la de la tercera línea frontal a las letrinas.
-¡Joder con el capellán! Están en
lo cierto en el cuartel cuando todos aseguran que a este cura le falta un
tornillo. Uno de los de Frankenstein le vendría de perlas- masculló el vigilante, que por un momento, desistió de su ronda nocturna, a la espera de que el obstinado e indisciplinado capellán, en beneficio de los durmientes, desistiera de su empeño o acabara dándose un trompazo contra alguna litera- ¡Y qué a ese Dios-Jesús se le ocurriera mandarnos como sus representantes a tantos curas como éste... ¡Menudo regalito!
El imaginaria siguió esperando, en pie, iluminando el fondo del barracón con la linterna. El sacerdote no aparecía por ninguna parte. Como vestía su traje de algodón negro con alzacuellos su imagen se extraviaba en la oscuridad. Por medio del desvaído destello que partía de los retretes dio con la litera donde el soldado Tracy dormía con total tranquilidad. No se había cubierto con la sábana, y su relajado cuerpo aparecía semidesnudo. Su compañero de la parte baja lanzaba profundos ronquidos. Entonces Merrick dudó unos instantes sin saber qué hacer. Le invadió un inexplicable terror más mental que físico. Fue como si el sacerdote pidiera a gritos en su interior que alguien lo culpabilizara por tratar de abusar de aquel cuerpo indefenso aprisionado en la trampa del sueño. Era en efecto una inculpación muy honda, torva pero no desconocida, porque en ella mediaba Jesús cerrándole sus puertas. "Es menester enfrentarme a Él... puedo hacerlo" Y entonces besó a Tracy. E inesperadamente el soldado exhaló un suspiro y abrió los ojos. Debió creer que estaba soñando, aunque observó el rostro del sacerdote: "Páter", musitó. Y el sueño no tardó ni un segundo en romper la palabra del adormilado joven.
De pronto, Merrick se golpeó con la otra litera, aterrorizado, y sus latidos le resonaron en todo el dormitorio. El imaginaria acababa de aparecer junto a él y lo estaba deslumbrando con su linterna.
-Pero ¿qué está usted haciendo? ¿Se ha vuelto loco?
Merrick, mirando a lo profundo del barracón, tan oscuro y amenazador, y como si lo hubieran interrumpido perpetrando aquel acto vergonzoso, revolvió los ojos como un lobo.
-¡Vete al infierno!- exclamó.
Y huyó del barracón como lo habría hecho una alimaña sorprendida por un cazador.
-¡Vaya con el curita!- murmuró el imaginaria rascándose la cabeza con la linterna- Parece que al mensajero de Dios-Jesús le gustan los soldados... y ha ido a elegir al más loco de todos. ¡Menuda comidilla cuando el resto del cuartel se entere! ¡Jajaja! Me apuesto lo que sea a que tiene los días contados como capellán del campamento.
[By the beginning of October the weather had begun to cool. The month had begun with high winds and white, shifting clouds, almost as swift as those unbearable gales that had torn off the last, though still profuse, summer leaves from the elk trees on the wide walkway of the fort. The whole wooded area and the paved avenue were carpeted with the reddish hue of that multitudinous leaf litter that fluttered in the force of that strong wind and continued to border the avenue, trapping the walks of the troops, forming undulating and fleeting eddies of vegetation and buzzing like sudden plagues of locusts on the faces. And the trees, the clouds, all nature were thus stripped, subjugated by that gale, of all the beauty of the last summer months. Finally they were swept away by several squads of recruits. Then the bare branches of the maples showed their deteriorated tops, as if eaten away by the destructive beetles that bore holes in the trunks and branches that were still virgin, feeding on their tender wood. The bare perspective extended to the wooded area, also now neglected by the scorching greenery. The forest had a sullen appearance, and the large branches that could be seen in the distance would soon be covered from top to bottom by a damp autumn ivy that the wind would also shake, producing an effect of ugly torn curtains. The daylight was diminishing, and the shadows lengthened and intermingled, huddled like monkeys in the faded thicket. A couple of days later a fine, cold rain fell, which during the early morning left an initial blanket of frost on the dying grasslands. It was as if November had come before its predecessor, October.
Captain Huntington, who, as we know, had led an austere life, as strict as the army had ever offered, where no emotion of any kind ever took place, and who was trapped in an educational bond that had consumed him between suffocations of disgust and hatred, and had overwhelmed any attempt at virtue with the hot breath of a man in mourning, still refused to accept the slightest sign of decadence in his morning awakenings. And as he had increased his nightly dose of seconal, he now slept soundly, convinced that this disgusting contingency of frequent nocturnal urination, entirely accidental as he conjectured, would be stopped by the most intense sleep possible. But Huntington played at being a god as to the internal perceptions of sleepiness, however deep it may be, because any physical phenomenon occupies the self, namely, need. And it is the brain, even if it sleeps and dreams, that naturally stimulates that bottomless abyss of demand, elusive when our body sleeps. And within the self of our poor captain, his deification, as was logical, was due to a physical cause, to a need that had nothing to do with god.
He would wake up later than usual, enraged by that weakness, quartered in his room like a soldier trying to prevent suspicion. And he would continue his fight. He would begin the express reaction of not letting himself be seen. And without the hated Margaret and Roberta, or anyone else in the fort having the opportunity to know the problem that was taking place on the other side of his door, he could still triumph. He would hide sheets, he would experience the urgent need to exonerate, he would shower and soap himself with exaggeration. And after the rigorous shaving of his face, the excessive cleanliness thus became every morning, with an invariable routine, his most immutable and personal reason and the one that offered him the most guarantees as to the evidence of his concern, which he denied during the night, but which was reaffirmed upon awakening when he stopped feeling like a god to lower it to the level of the nauseating. And as if that cursed hidden need were the reality of the absolute and filthy that deforms and dirties the human animal. He was still determined not to recognize himself as such, however, and he was overcoming the faculty of compromise and delving into the abnormality of the illogical. He had begun to neglect his duties by limiting the time he spent in class. He still did not decide to consult the camp doctor. He read about medicines, and began to doubt his disdain for the medical. A doctor, after all, must know something. But he was afraid of possible problematic remedies. He had read an advertisement for a bladder-wort that worked on the kidneys. Nevertheless, he dismissed the possibility of acquiring such a poultice. He was so bitter that now, when he stopped in front of the mirror, he looked at his tongue and felt his pulse as if in this he discovered a reasonable definition of defective health. He even came to believe that the persistent need to urinate might have a kidney origin, and he feared that he would suffer a kidney attack one day or another. He purged himself two or three times. But he ended up feeling cramps in his stomach. He gave up coffee because of its diuretic effects, which were so indispensable for the military. And he conjectured that a glass of water at night could be the cause of his incontinence. He went so far as to consider that each drink he ingested was followed by a warning. But he did not want to give up the dry coffee or the long sleep it produced, even though he woke up every morning as usual.
On the first morning of his unexpected illness and the disturbing consequence of his evacuation on the sheets and mattress, after a few minutes of reflection on the shameful inconvenience of his being discovered, he found no more opportune purpose than to turn over the padded mattress, which fortunately was of excellent quality, leaving on the underside the accusatory moisture of his uncontrollable nocturnal urination on the bedclothes. The sun had penetrated into the room and was putting luminous spots here and there, and as if the amplifying sunlight exceeded the limits of his physical tragedy, he hastened to lower the blind of the large window, ridiculously afraid that through it the accusatory judgment of the inhabitants of the fort might penetrate into the room. His mind, as if it were not in its right mind now, thus assumed the lamentable physical decline of that mishap. And the memory of soldier Tracy dealt him the coup de grace. The situation he had experienced during the fateful attack on Pearl Harbor took shape again, forcing him to feel the mortification of his cowardice and his wet pants. It was still a vision engraved in his mind with an unbearable vividness; a shameful mortification that he could never explain to anyone. But the hidden and silent connivance with the damned soldier continued to be a bleeding wound in his self-esteem. And when he saw him occasionally wandering through the streets of the fort, or after reviews and patrols, a bitter resentment continued to gnaw at him from within. Then he avoided any encounter with him. And when the troops greeted him with the customary military restraint, and even gave him the sidewalk, he avoided Tracy because he thought he saw in their eyes a greed for complacency and disdain that belittled him. And although the soldier actually treated every encounter with the captain with an air of indifference, when he greeted him and looked away, the inevitable anguish of seeing himself next to him was intolerable and made him sweat. Then he saw him go away, he rolled his eyes like a stalking feline, and once he had distanced himself, he continued to observe him with a vengeful, cruel and even challenging fixation, although being a true coward he always maintained the prudence to restrain himself with him. But in the back of his mind he fiercely disapproved of his presence in the camp. He knew very well beforehand that soldier Tracy was nothing more than a bad-tempered and dangerous clod-ripper, who had already caused more than one disorder in the barracks and that, nevertheless, he had been forced to be friendly with him, as if he doubted his guilt, when his altercations with other companions demanded that he moderate his quarrelsome behavior. But Tracy usually replied with inexcusable vagueness, raised his eyebrows disdainfully, and any injustice or reprimand could be sustained without moving him. Huntington would only say innocently: "Be more restrained, soldier, ... be more restrained." But Tracy never apologized, he simply saluted and disappeared. In consequence, such an insurgent took on the appearance in Huntington's eyes of a contemptible lout who was bored in the barracks as a country boy is bored in the country, and that is why, apart from his walks in the woods, Tracy never went to the cinema or the gymnasium at the fort. The desire for revenge then continued to develop for the captain into a burning thirst for hatred. And from this sick anger that had taken hold of him like dark dreams, ideas arose which, through his recognizable pusillanimity, now bordered on delirium and could even incite him to crime.
That morning the captain gave his lessons with reluctance. He no longer had breakfast at home, nor did he speak to Margaret or scold Roberta. Huntington's new look of profound seriousness, now ignoring the presence of both women, showed a kind of disconsolate ridiculousness of someone who feels betrayed.
-Bitches!- Huntington muttered without looking at them, with a constant gesture of annoyance.
It was a new broad and spontaneous argument in that impossible coexistence, because in reality he felt absurdly betrayed by them despite having no choice but to provide them with his maintenance.
The days were getting shorter, the pale rays of an October sun were lengthening behind the camp and the forest. A damp wind blew again, the climatic manifestation of autumn. And that afternoon, after lunch, the captain drove his car into town. He found a drugstore and bought a large piece of yellow oilcloth. Night fell upon him, and the barracks held on to its revived human equipment as if caught between watercolors of brilliant illumination. He had taken a snack in town and decided not to go to the retreat. Before leaving the car, he made sure that Margaret and Roberta were in the kitchen as usual, preparing their dinner as well. He took the package that concealed his purchase and went silently to his bedroom, the largest in the house and with the bathroom attached to it, and locked it. He walked around the room with deliberate caution. He did not want Margaret and Roberta to know that he was there. It was necessary to act as silently as a cat. He took out the piece of oilcloth, carefully folded the portion of paper that wrapped it, which he would later use to pack his sheets and carry them almost secretly to the camp laundry, and put it away at the bottom of the wardrobe. Then he spread the yellow waterproof piece over the mattress. This highly promising act avenged his previous night and his awakening from indignant impotence to evacuate, and strengthened the credulity that he would not repeat himself by wetting the mattress again, although he was not willing to give up the dry land and fall into his usual deep sleep. Margaret and Roberta, by dint of listening from the kitchen, became aware of Huntington's presence in the upper part of the house.
--Will the captain care for "dine", Miss Margaret?- Roberta said in a credulous voice, as if Huntington wanted to test them again - At best he'll go down to the dining room...
Margaret smiled, deeply convinced:
-Don't even think about it, darling! Let him continue with the barracks business. Now he'll lock himself in his office until the early hours. We have to leave him... It's better not to disturb him. As you can see, he's decided not to speak to us and to walk around the house like a ghost...
-I feel sorry for him, Miss Margaret.
-What are you saying? No pity, considering how he treats you- Margaret replied.
-Well, Miss Margaret, I prefer him as a captain of flesh and blood rather than as a ghost... You know how scared I am of spirits.
-Spirits don't exist, sweetheart.
-Well, my mother says yes, but they are a mystery- affirmed Roberta, crossing herself.
-Your mother should stop scaring you with so many mysteries, darling... Well, the truth is that my father also believed in them... - smiled Margaret.
-Did your father also believe in spirits, Miss Margaret? - asked Roberta, astonished.
-Yes... And he even claimed to talk to them. But all that was nothing more than a bunch of lies, the fabrications of a religious fanatic. That was my father, an unbearable trickster of fools trapped by the lies of religion... Bah! And as for the captain, we must have a little patience, darling... You'll see. Two or three more days, and we'll have him growling like a bear again. For now, it's better to leave it. It's even funny and of course reassuring that he doesn't talk to us. But a soldier is always a soldier. And it won't be long before he starts treating us contemptuously again, as if we were recruits in his troop whom he usually kicks around - Margaret shrugged her shoulders - Aye, captain!- she exclaimed then, gesturing with a mocking salute that drew amused laughter from Roberta.
During those first two weeks of October, the insufferable busybody Mrs. Yvonne Peterson, as she had already mentioned to Thomas Huntington at her last party, and now during the bridge games she shared with other playmates, continued to express her misgivings regarding the inexplicable behavior of Father Russell Merrick. In her conversations she thus switched to reproaching him for the impenetrable discordance with which his priestly devotion seemed to withdraw these days from the moral examples that his duty as parish priest of the fort should offer. And the morality of religion, like that of the deception that does not please the believer, although he may be accompanied by a background of hypocrisy in the face of dogma, is found in each one in what flatters the universal suffrage of his piety. The last two Sundays Merrick had not officiated mass. He remained shut up in his church, unaware of the reprehensible consequences of his confinement. And the substance of this behaviour was naturally lost on these worthy wives of the officers. The high-minded Peterson, feeling herself the owner of a reprobation more logical and inclined to abnormal intelligence than to that of common sense, thus expressed the arrogant consequence of her absurd moral and Catholic sensitivity: "A precept matters little if it is false. A priest is obliged to bring God down to the level of what is useful for those who believe in Him. Our consciences, therefore, demand that we expose to our husbands the gravity of this irreverent behaviour." Mrs. Peterson had opened her mouth so wide that her tongue hung over her lip, painted like a banner of those worn by her illustrious husband, and although her speech was more suited to fervent innocent nuns than to respectable wives of the officers, they exchanged congratulations among themselves, eager to expose to their circumspect husbands that kind of unexpected flowering of their Christian conscience with which the eminent companion Peterson had enlightened them. What they could not foresee was that Russell Merrick was no longer willing to shove his hosts into their mouths, no matter how much they and the few other believers in the camp wanted it.
One of those late afternoon hours, after the retreat, soldier Tracy had gorged himself on Bourbon. He stayed a long time at the bar of the canteen, as unsociable as ever, silent and as if innocently indulging in his drunkenness. The groups of his companions continued to avoid him as usual. The voices of many of them could be heard at the tables nearby but far from the counter. And the silent Tracy, amidst his waves of silence, continued to drink. The soldiers in his barracks, knowing his violent reactions when he had one drink too many, occasionally spied some possible hostile movement on his part. But that night Tracy, who hiccupped like a sperm whale, behaved perfectly, although his eyes kept moving towards the tables as if testing the reactions of his companions, among whose meetings and noisy amusements in the canteen there reigned total indiscipline. A song was playing on the jukebox. Suddenly he left the bar and walked two or three times around the canteen. The faces were intent, fearing that he would attack the jukebox as he had done before. But he stopped at the pool table where two of his companions were playing, and they stopped playing without taking their fingers off the wooden cue. Tracy then took another cue and pushed the balls across the board. But his companions did not move, although they were all stupefied. He continued to hit the balls five or six more times. Then, with a snort, he threw the cue on the green padding of the pool table, slid unsteadily to the canteen door, and went to the dormitory. Everything had gone so well that the soldiers were relieved to resume the careless tone of their voices and laughter. Soldier Tracy had stumbled out of the noisy canteen. When he reached the barracks he lay down on his bunk, but could not sleep.
As often happens with a very large agglomeration of wills that, more often than not, as if caught in a trap, cannot stand their camaraderie, their jokes, insults and games tend to be polemical. And among a large troop in barracks the germs of foolishness develop with incalculable effects, even unsatisfactory and perverse. Thus the dormitories of a military camp, despite the ordinances that the army promotes and demands, do not always have to be in need of peaceful guarantees. Usually after the night's meal, the recreation in the canteen, and the obligation to take refuge in rest and sleep, male self-esteem can tend to be crushed as much as the arguments are crushed, and it is not unusual for more than one to despise the opinion of another when trying to convince him of his own. In such situations, all reflection will lack foundation. Merit and demerit, justice and injustice can end in blows. And to make them act, a subject is needed, a being who does not feel, and who reduces everything to an inextricable will, to an elusive thought, glacial as a bottomless abyss included in his substance. Hence the skepticism regarding the inner notions of man. And in this chance was immersed the soldier Tracy, for whom each one of these singular trances did not seem to conceive a lucid determination in his brain. It was as if his thoughts forged only one metamorphosis of sensation: the attack. And that to carry it out he needed an indecipherable psychological device that granted to his nebulous and uncontrollable acts of uncontrolled confrontations a merciless freedom that, of course, should not be found in man or in God himself, as a believer would say.
Soldier Tracy, in his childhood and violent adolescence, together with the cold members of his family, his unjust and hated father and his two perfidious sisters, had only learned that, as the priests claimed, God had created human beings sinful and evil, and had no right to punish them. And that therefore the crimes of his father and his sisters had fallen in one way or another on him. He could therefore delve deeper, or rather, step into any dangerous current if he wanted to. That is what he had done during the last war and had miraculously emerged unscathed from all the risks that were put before him. If someone had ever asked him if he knew what original sin meant, he would have shaken his head without uttering a word. For him there was really no original sin other than the family perfidy he had endured, which had upset his idea of justice, and that for this reason he had never repented of its annihilation. He had no idea of hell, just as he had no idea of God, although he had accompanied his unfortunate mother to mass on occasion. But there was a time in his life, when his only friend, the black boy Maverick Bell, was accused and executed for a crime he had not committed, when he believed in hell and understood that it was there that he should send his father, his sisters, and accidentally his mother. From then on he felt that there was no excuse for the guilty other than infinite punishment, even if he too might come to deserve it one day. And that God was nothing more than a mystery because he never punished the guilty, leaving in the hands of man the capacity to condemn, and to decide how to end the infinite offenses of his fellow men. Tracy was not afraid of being seen as a weirdo and impious, nor of being frowned upon in the barracks.
That morning, at the urging of his meddling wife, Major General Austin Peterson, probably fed up with Yvonne's constant criticism, went to the parish church determined to understand the exact meaning of páter Merrick's sort of temporary renunciation of his religious duties to the Catholic community of the camp. Peterson insisted that the women of the fort demanded that as a priest it was improper for him to remain in the shadow of the holy place that was his church. The respectful General, although he tried to direct his criticism primarily through the path of militaristic honor, ended up pointing out that moral acts as an army priest had no other basis than religious practice, since the superhuman continued to be indispensable for many souls. And that by renouncing so explicitly during those past days his ecclesiastical mission in the barracks he was not only degrading himself but also the feeling of Christian honor, provoking with his inexplicable error conflicts and negative ethical speculations among the faith of believers. As a priest, therefore, his task was none other than to continue elevating the figure of Christ in evangelical hierarchy before the aforementioned and fervent community of the camp, which was the same as opening paths for them to heaven and also to the turbulent world.
-You understand, páter. You cannot expect to live in the company of your church. You must live for the habit you chose and wear, and you can do so comfortably because God has freed you from being weighed down by it like the lead garments of the military. I therefore believe that in a priest, and the same in any man, even if he belongs to the army, it is not only the moral whole of his person, but also that of his faith as a Christian practitioner and teacher that can guide us worthily to know and respect him. Don't you think so too?
General Peterson vibrated with mystical abnegation before Russell Merrick whose tormented virtue he did not know.
-So let's see... - added the General afterwards - Let's see, my respected páter Merrick. Damn! It is not my place as Major General of this fort to exempt you from your neglected obligations concerning religion, and as a military man I order you... or rather I humbly beg you to retreat... You must return to the beginning, to what the nature of your freely chosen priestly creed destined you to do. The present circumstance of your inconceivable behavior demands it. The authority of militarism is indisputable, and as your Major General I feel obliged to... Damn! It does not matter, since it is also unnecessary for me to remind you that discipline in the army is indisputable.
The decorated General Austin Peterson, in such a situation, feared offending the discouraged priest. And his repeated address to the military ordinances at that moment, before a "soldier of God", seemed to fall into the naivety of someone who would recite an apocryphal military gospel to mock a pure conscience such as that which, due to his sacred ministry and his respectable canonry in the fort, should be attributed to the priest.
-I overlook the fact that you also neglected your duties to our congregation by inexplicably absenting yourself from the barracks for two weeks last September. And like the rest of our officers, I have been forced to accept the most incongruous rumors about said disappearance. Also our wives, your most faithful congregants, have not hesitated to show great obstinacy to find out what we could colloquially qualify as an excusable priestly prank. It is not surprising, therefore, that such an incident could have given rise to subversive and compromising ideas regarding his ministry even among the troops. In short, my respected páter, let us accept that our barracks, like the majority of the men who form part of our army, are in solidarity. I do not see, therefore, the use of insisting that he recover the good sense of his clerical task. Certainly nothing irrevocable has happened. I know that it will not take long for him to return to the divine nature of his ministry what was granted by God.
Russell Merrick detested the proud military and bourgeois profile of General Peterson. And when he left the church with unequivocal evidence of superiority and that stupid reflection of an outdated mysticism, Russell Merrick felt outraged. In addition, all that preaching of military virtue clashed with the fraudulent and antagonistic breviary of the priest due to its triviality. The militarism that Peterson displayed was a painful poison that turned his guts. Merrick was aware of the impending armed conflict on the Korean peninsula. The Democratic People's Republic of Korea, which included the People's Republic of China and the Soviet Union, represented a military threat to South Korea (the Republic of Korea), which had the support of the United Nations Command. And if war were to break out, the United States, therefore an ally of the latter, would not hesitate to once again contribute a huge force of its military supremacy. And when a powerful and quarrelsome country like the United States has immense influence in any armed conflict through which to continue to move the political levers of its world preponderance, there is no more captious thought than an honorable death for the homeland, even in a country lost in the confines of the world. When soldiers are sent to war again, they are made to feel that way. Later, it is not strange that the survivors who manage to return are again treated as pure, mentally disturbed puppets. And what do the great armies offer in exchange for such services? Nothing! The soldiers are thus deceived when they are convinced that they are important cogs in the military machinery, but this whole system is designed so that the young men who are to fight die, and so that the bigwigs in Washington, Moscow, Peking, and probably Seoul (if the threatening border clash in Korea were to occur) can remain rich like Major General Austin Peterson and many others like him. And without new wars, the historical moment of man on Earth would be interrupted, because for its interpreters all this is the Destiny of humanity, and the rest is imbalance.
That same night, the amount of Bourbon he had consumed played a bad trick on soldierTracy. After having devoured a double ration of his food and passing through the noisy canteen where he had remained silently drinking without ceasing for more than an hour, he returned completely drunk to his bedroom. He had tripped over all the military furniture in the barracks until he was able to lie down on his bunk. And unable to fall asleep, his gaze remained lost in that low ceiling of the wide roof of the barracks, now illuminated, where the oblique shadows of his companions who were returning to sleep were projected. Half an hour later, soldier Tracy's disastrous memory of the dinner he had eaten that night surpassed the previous ones, and began to produce uncontrollable nausea. The soup now seemed like rinse water with too much greasy bacon, the beans he had eaten smelled bad, they were too cooked and pasty for his taste, and in the pudding for dessert he thought he saw worms coming out of its apple filling. All of this made his stomach turn. A colic accompanied, no doubt, by a tremendous vomiting and stomach upset. But before he threw himself out of his bunk, overwhelmed, he still endured this sudden rebellion of his organism for several minutes. Such caution channeled the impotent disarray of his body. Then a brutal spasm tore from his stomach a mass of greenish vomit, with the nauseating smell of gastric juices, which spread over the clothes of the bunk. His companion on the lower part had not arrived yet, but from the bunk opposite came a shrill voice, also irritated probably by the alcohol, while Tracy's throat only emitted that rattling of vomit.
-You've splashed me, you damn son of a bitch!... But keep going, keep going, you clod-ripper, let's see if you've finally broken inside! Throw up and shit yourself! You're not getting away with it this time!...
Tracy jumped out of the bunk, half naked, with his underwear dripping with vomit, deaf to the insults of the other soldier and the laughter of the rest of his companions who had also indulged in mocking insolence with the sick man.
-Have you made a will, Tracy?...
-Run, run, hick, he's getting away...!
-If you don't find a free latrine, don't expect us to wipe your ass! Hahaha!
-You're going to need a whole newspaper to wipe it!
-Don't come near me, you clod-slinger, you smell worse than one of the pigs you probably looked after in your village!.
And he gave him a violent push.
Then Tracy summoned all his energy, for in spite of the colic he had suffered, he maintained his strength and quickness of movement. He struck a fierce blow at his opponent with a blind look, while the blood from his wound ran from his forehead to one of his eyes, which he rubbed between gasps. The contenders then locked hands like boxers, bouncing again and again between the beds with the rest of the soldiers in a circle, shouting and laughing. Tracy punched and punched, panting like a wild cat. Without a doubt he had the upper hand because he was the strongest. They were locked between the beds, which prevented any freedom of movement, but Tracy grabbed the left arm of his companion who cried out in pain as he turned him around like a top. And immediately Tracy caught his opponent by the waist again, on his back. His arms were like the tentacles of an octopus. And he lifted his opponent so hard that even his underwear slipped off, leaving him naked. Tracy staggered, but the other received a tremendous blow to the head when he hit the top of the bunk and fell sprawled on the bottom of the bunk, naked and unconscious. And although the fight was won, Tracy pounced on his rival's throat and squeezed his neck to choke him. But two companions from the circle then threw themselves on him to prevent him from strangling him.
-You're crazy! What do you want now, you beast? Kill him?- exclaimed the first.
-So burst, you hick, son of a bitch!- shouted the other.
Then Tracy stood up with his face completely flushed and his cheeks stained by the blood from his forehead. He was sweaty, dirty and now all that could be heard was his panting breathing. And though he was terribly excited, he did not deign to look at the rest of his companions, who were indignant and somewhat stunned as observers of this atrocious and senseless fight. Naturally, this was not the first brawl that soldier Tracy had provoked, as he had done before, either in the canteen or in the dormitory. Therefore, knowing Tracy's independent, unfathomable, although repeatedly provocative character, his companions, after reviving the defeated adversary, who did not utter a word, returned to their bunks, ignoring the unpopular Tracy, who staggered for a few seconds, stripped completely, threw his underwear on the floor and tore off the sheets stained with vomit from the bed. He wrapped everything up, carried it to the washroom, and prepared to shower.
-Drown yourself, you bastard!- came an insult from somewhere hidden in the barracks.
When Tracy returned from the shower, the bedroom offered only the pale light of the latrines. But it was enough light to open her locker and take out one of the clean changes of clothes that the soldiers always had in a spare and cover her nakedness. Her body had recovered the tanned color acquired during the sunny days of summer, and she still offered a thin, but sensual and untamed image. Then she got up to the bunk, despite the fact that the mattress was damp, and spread one of the towels that she kept in the locker on it. Her pupils fixed on the darkness of the ceiling shot arrows now that the night had already closed in. Recovered from the colic, she snorted, inhaled and breathed repeatedly. And some late mosquitoes buzzed for a few minutes over her body, since, between the accumulation of breaths, a warm temperature still reigned in the barracks. His mind had immediately dismissed the crazy images of the fight, and of course he did not bother to search for a plausible explanation for his behavior. To him it lacked the fatalistic sense that other soldiers in the barracks might attribute to the unexpected reactions of his complicated and quarrelsome personality. After all, he was certainly not the only madman in the fort.
There was still talk of the suicidal fellow who had bled to death in his bunks because his wife had cheated on him and then left him. Another soldier in the adjoining dormitory had refused to do the required military drills repeated during the week, and on the firing range he had taken aim at the drill sergeant and shot him in the leg, and now he was in prison awaiting trial by the fort's military court. There was a romantic nut who had fallen in love with Gene Tierney when he saw her performance in "The Ghost and Mrs. Muir" in the fort's movie theater, and he never tired of repeating that he truly believed that when he died he would meet her in the afterlife. He wrote her love letters that naturally never reached the actress, promising to wait for her in the afterlife and begging her not to die before him. And a forty-nine-year-old lieutenant who hated horses and had no idea how to ride one himself, was determined to face his fears and experience the thrill of riding for the first time. Soldier Tracy was still on duty at the stables that afternoon, feeding the stalls and brushing the horses, and he had no choice but to comply with the lieutenant's request with characteristic coolness, though he thought the officer was risking his neck because he had never been to riding lessons. Fearing the worst, he assigned him one of the gentlest horses in the stable. The lieutenant was arrogant but nervous as Tracy readied the flat saddle. Then the officer sat up very stiffly, Tracy waited to let go of the bridle, and when the inexperienced lieutenant cried out, "Let go, soldier!" he whipped the horse with his riding crop and galloped madly out into the woods. There he must have lost his balance and had a terrible fall, hitting a rocky path in the forest that left him in a coma and he died several months later. Fortunately and happily for Tracy, the horse came out of the accident unharmed, although the soldier received a tremendous reprimand from his sergeant for having allowed that new display of military irrationality - or rather madness. From that day on, only the most experienced riders of the fort were allowed to ride. The deceased left a widow and a fifteen-year-old son, who, as fate would have it, was an expert rider. Nevertheless, the widowhood of his disconsolate wife was benefited with a substantial life pension from the army, since the death of the imprudent lieutenant was considered as "death in service." Tracy remembered for a moment the páter, and his strange persecutory behavior every time he walked through the streets of the camp or spied on his exits from the stables. And now, after having disappeared from the fort for a couple of weeks, he remained locked up in his church without offering mass to his parishioners or giving any explanation of the reason for his confinement.
Among the whispers in the mess hall it was also mentioned that on the last Sunday that the priest officiated mass, before his disappearance from the camp, he suddenly stood paralyzed before the altar as if he had been seized by an enigmatic attack of amnesia. His mind had gone blank and he was unable to carry out the required consecration of the bread and wine, leaving the entire congregation without communion. Then, hesitating, he ended the mass and disappeared into his vestry. And the wives of the officers were as stunned by this sacrilege as if they had been caught in a cold shower. The affected Mrs. Peterson, always so in need of the connivance of the other women of the fort, then remarked that Russell Merrick had no right to make mistakes in his clerical work as any other man might. And so she branded him an impostor and an apostate inspiration, since Christ could not take away from a man of the church the infallibility of his pastoral divine message. There were also mysterious rumors about certain spiritualist sessions of this female congregation, who were driven by the crazy hope that Jesus would deign to send them a spiritual letter purifying them for their faithful Christian beliefs. And they even dared, vengefully, to ask the Redeemer for a face to face with the fraud Merrick to punish them for their apostasy. Rumors also assured that those rigorous believers felt the benign and reassuring touch of a beneficent breath, the closeness of an impalpable being who left some tears on the meeting. Christ had apparently spoken to them through that unimaginable blessed sob. Metaphysics had momentarily replaced so much madness.
That third Sunday in October, Russell Merrick officiated Mass again, and although deep down he was still the same, even though some of his believers thought that returning to his sacramental role would separate him from the errors committed with dogma, the priest continued trying to conceal from his parishioners the state of agitation that was consuming him internally. During the days he had remained in confinement his appearance had aged, his eyes had deep dark circles and a yellowish pallor ran through his face like that of a prisoner who had lost all contact with the life-giving light of life and the sun. He tendentiously observed the cross of Christ on the altar, which with its bleeding nails seemed to be stalking the unrealizable spiritual flowering that would finally separate him from his agnostic conscience. Merrick was fed up with everything, with his ministry, with his clerical antics, with having to always keep up his habit of innocence, when instead of the expected sublimities of a priest, he found only vulgar things in his life, seeing himself as those cold images and many other comparisons taken from the shops of undertakers. The earthly detachment from himself had never been achieved, and therefore the attainment of the perfect contemplation of the priestly life was as impossible as it was undesirable. That moral and Christian rectitude that was still demanded of him was on the ground, because in reality he did everything like the Judas who betrayed his God. His face was tense and angry before the consecration as he stood looking at the pleased wives of the officers present (with the exception of Margaret Huntington), together with their colored maids, among whom was also Roberta, forced to attend the Catholic service by her mother, who devoutly awaited the moment of the long-awaited first Sunday morning to crown it with the holy sacrament of communion. And as the thought that governs the Catholic world never illuminated Merrick's spirit, abandoned again by the supreme power of Christianity and its dogmas, the priest would have liked to shout to the communicants that this wafer-shaped flesh which they were about to receive in their mouths was not the flesh of God, nor did it mix with our human flesh, nor produce anything in it. But the service went on as expected, and gave to all present the spiritual benefit which was indispensable for removing from their minds the fear of mortal sin, which is necessary for salvation, and for reconciling them again with the hope of the sign of Grace. The church was then dismissed in a most edifying manner, the parishioners exchanged congratulations, the chattering ladies departed for their respective homes, and the small remaining group dispersed. For Russell Merrick, however, it had been a horrible Sunday morning.
The priest had not seen soldier Tracy for more than a month. And when he remembered it, the wildest sensual desires of that sick obsession rushed into his heart again. He was overcome by an irresistible need to appear before him and beg for a minimum of compassion for his concupiscent weakness, even at the risk of the soldier spitting in his face, despising him as a wretched and grotesque puppet, disgusted by his inverted sexuality. However, in his last meeting with the soldier and the brief conversation he had with him, he did not find in the young man the slightest unpleasantness about the mysterious reason for his following, as if the frequency of those meetings, however surprising they might seem to him, had not occurred to the soldier to seek an impudent explanation for the priest's behavior. It was Merrick who had to fight with his abject desires to caress that body, and consume himself in his feeling of painful impotence when the boy moved away from him. The priest did not know that Tracy's impassive enlistment in the war had come about as a vague sensation in his thoughts, and that he had never considered the possibility of his death. After returning from the war safe and sound, in his military capacity, he now lived in the barracks as if under an enchantment that came only from Nature and from his love for horses. And that he accepted the human beings who were part of his existence there as clumsy interpreters of a world that he had never fully understood, just as he did not understand the meaning of war and death, even though they had been a very close part of his life. That was the mystery of Tracy's soul. That deep down he never felt anything like a surprise. Only in his adolescence did he manage to draw up a plan of criminal action. Then he tried to convert his needs into vague activities for which he did not seek explanations. His conscience thus acquired that usual taciturn and indifferent air, living like a feline, agile and silent, yet unconscious. Perhaps it was true that his life as a man was that of a brute, as clumsy as he was uncouth, so mechanical that he never thought about himself, and was not surprised to find himself so little esteemed by his colleagues. For this reason he did not care about the thoughts that govern the world, any more than he cared about showing his naked body, about a storm, about the cold or the heat, or about the importunate bite of a mosquito.
The priest had not returned to his dormitory since he disappeared from the barracks and then remained locked up in the church, generating the usual reprehensible comments in the camp. But the attractive image of Tracy had continued to insinuate itself through those lustful daydreams that had continued to torment him day and night. Even though he knew that for the soldier he could not be more important than a horse or a cat that ran around the barracks and served as an excuse for the troops not to eat rabbit when the cook included it in the dubious menu of his stews, that Sunday night, with its endless hours in which he was tormented by all kinds of thoughts, whether of hatred for everything around him or of feeling defeated by that passionate, uranian longing that soldier Tracy inspired in him, he knew that he would not be able to sleep and decided not to wait any longer. The barracks were not completely silent, for although most of the soldiers were fast asleep, their breathing continued to be labored by snores, the odd groan that is common among men alone, and even convulsive, intermittent screams driven by nightmares. During the night it had cooled down. The night breeze was therefore cold and uncomfortable, and even the stars in a completely clear sky seemed like profuse, frozen, flickering crystals. It was after twelve o'clock when the priest stopped in front of the barracks. He was like a shadow in the cool, gloomy night, working out an imprecise, gloomy, morbid project inside, although behind him shone some of the street lamps scattered throughout the streets and walkways of the fort that remained lit until dawn. And when he decided to enter the large bedroom, dimly lit by the cold yellow of the two or three bulbs in the latrines that opened at the back, the sentry on guard dazzled him with his lantern.
-Ah! It's you, páter- said the soldier.
-I hope I haven't scared you, son...- added Merrick in a tense, almost choked tone.
-No, no, páter- said the sentry, who knew the reason for that appearance from the last companion who was on guard the first two nights the priest showed up at the barracks. -But I want to warn you that you are taking on a useless job, losing hours of sleep because of that fool Jackson...- clarified the soldier, who was also not very fond of the Christian ideals of priests, with some satisfaction.
-Who are you referring to?- Merrick pretended to hesitate.
-Don't come to me with little jokes, páter!- the soldier was sarcastic and had a very mocking expression because he understood immediately that the priest was playing the fool- But your question seems to me to be pure mockery... because...
-It's not a joke!- exclaimed Merrick.
The sentinel who was on guard that night had a certain reputation among his comrades for causing a few disturbances in the barracks, although he never came to blows with any comrade. He was a rustic, shady but cautious type, because his was a hypocritical violence that he usually only adorned with swear words, never with physical disagreements. And although like the others he was a declared enemy of Tracy and treated him disdainfully, he knew very well that he was a dangerous type, and he was very careful not to tickle him. Irreverent through and through, he boasted that everything concerning God, religion and its representatives in cassocks was pure nonsense to frighten idiots. And since he did not grant any use to religious beliefs of any kind, he insisted that it was impossible to know what this God of believers was like, or even if he was. His companions also thought he was crazy, because when he got drunk he would lose himself in absurd abstractions, insisting that the world was a creation of shit, a bad dream, and nothing more than a rotten walk from life to death and for the mystical fools from death to life. It was not surprising, therefore, that with his stupid and defeatist reflections he ended up irritating more than one companion who chose not to play along with him. And since he happened to be with Merrick that night, in his answers he abstained from granting the priest any protocolary deference.
-Look, páter, I don't know about you, but these soldiers like to sleep too, so it would be best if you left your sleepless hours for your prayers and reverences to your Lord Jesus Christ. The best advice I can give you is to go back to your church, it's almost one in the morning, and I repeat that it's not worth your while to take on a job that's useless by showing up here at this time of night. And because you know very well that I'm referring to your crazy, suicidal fool who needs spiritual help the least right now. For your peace of mind, I can assure you that Jackson no longer wants to get out of the way, let's say, die. Although it may seem funny, during the time you've been out of the barracks, that cretin has gotten himself a girlfriend again, and he even plans to get married again when he gets a divorce from the other one, the one who cheated on him. As you can understand, he is nothing more than a womanizing squabble who doesn't mind tripping over the same stone a second or third time in these matters of love that you, being a priest, don't have the slightest idea about. Jackson is a clown who is aspiring to the license to escape from the barracks, go through the vicarage like the fool that he is, and wait for them to surely cheat on him again. And as much as you may regret it, I assure you that as a representative of your holy church in this fort you have already definitively lost that idiotic believer that Jackson pretended to be.
-He didn't attend mass today. It's true- the priest clarified.
-And you are surprised? Come on, don't be stubborn. Find out once and for all that this spiritual morality that you propose has stopped flattering the sexual interests of your little soldier. Jackson is nothing more than a foolish lover who is more false than a two-dollar bill. It was enough that another slut, and forgive my abruptness, ... proposed to go to bed with him, as the last one did, ... yes, yes, don't look at me like that, she was also a slut, and as I've already told you, the idiot wants to get married again. Everyone in the barracks except you knew about his antics and previous affairs. Only you believed the story of the loving wife who had left him to throw herself into the arms of another, as all those of your kind do. And your suicide attempt was nothing more than another buffoonery by that imbecile. So you're wasting your time with that clown. And you, as a priest, don't have to be up to date with the dirty dealings that certain types of women lend themselves to with the sexual desires of the soldiers in the barracks. You know very well that in the camp we only see women other than the wives of our officers, and you can't sink your teeth into them. As for Jackson, take my advice, you better forget about him. Just leave him alone once and for all...
-I won't do it... said the priest with feigned determination, ignoring the authoritarian and foul- mouthed tendency of the sentinel.
He shrugged his shoulders, and although he blushed at the impertinence of the sentinel, he exclaimed sourly:
-You should know, soldier, that as a servant of God I have had to face many times more insolent and violent adversaries than you. So don't think you can offend me or frighten me.
And with all speed, Merrick sank into the darkness of the barracks, disappearing from the sentinel's sight like a pitiful shadow.
-But where the hell are you going? Please come back... I warn you, you are contravening the ordinances, and I don't give a damn if you are a priest...- exclaimed the sentinel, focusing the lantern on Merrick's image.
There was no answer. Merrick remembered perfectly that soldier Tracy's bunk was the one on the third line in front of the latrines.
-Damn the chaplain! They're right in the barracks when everyone says that this priest is a little screw loose. One of Frankenstein's would be perfect for him- muttered the sentinel, who for a moment gave up his nightly rounds, waiting for the stubborn and undisciplined chaplain, for the benefit of the sleepers, to give up his efforts or end up crashing into a bunk. - And if that God-Jesus thought of sending us as his representatives so many priests like this... What a gift!
The guard continued waiting, standing, illuminating the back of the barracks with the flashlight. The priest was nowhere to be seen. As he was wearing his black cotton suit with a Roman collar, his image was lost in the darkness. Through the faint light coming from the toilets he found the bunk where soldier Tracy was sleeping peacefully. He had not covered himself with the sheet, and his relaxed body appeared half naked. His companion on the lower part snored deeply. Then Merrick hesitated for a moment, not knowing what to do. An inexplicable terror seized him, more mental than physical. It was as if the priest were crying out inwardly for someone to blame him for trying to abuse that defenseless body imprisoned in the trap of sleep. It was indeed a very deep accusation, grim but not unknown, because in it Jesus was involved, closing the doors to him. "I must face Him... I can do it." And then he kissed Tracy. And unexpectedly the soldier sighed and opened his eyes. He must have thought he was dreaming, although he looked at the priest's face: "Páter" he murmured. And sleep was not long in breaking the word of the sleepy young man.
Suddenly Merrick slammed into the other bunk, terrified, and his heartbeat echoed throughout the dormitory. The sentinel had just appeared beside him and was shining his flashlight at him.
-What are you doing? Have you gone mad?
Merrick, looking into the depths of the hut, so dark and menacing, and as if he had been interrupted in the commission of that shameful act, rolled his eyes like a wolf.
-Go to hell! - he exclaimed.
And he fled from the barracks like a vermin surprised by a hunter.
-What a priest! - muttered the guard, scratching his head with the flashlight - It seems that the messenger of God-Jesus likes soldiers... and he has chosen the craziest of them all. What a mess when the rest of the barracks finds out! Hahaha! I bet anything that his days as camp chaplain are numbered.
No hay comentarios:
Publicar un comentario