Reflejos en un fondo escarlata (Reflections on a Scarlet Background) -XI-

 

 

 

 

 

 

Autor: Tassilon-Stavros


 .................................................................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................................................................

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Noroeste de Estados Unidos donde, hace pocos años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato. Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un soldado, un capitán, una mujer y un perro.

A military post in peacetime is a monotonous place. Some things may happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Northwest United States where, a few years ago, 1949 to be more exact, suicide and murder took place. The participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a woman and a dog.

.................................................................................................................................................................................................

El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]

The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes data of 200 years. Traditionally, suicide rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

La llegada a Ashtonville, visto desde el cristal de la ventanilla del ferrocarril el fondo nocturno, casi fantasmal, de su apeadero azotado por el viento, volvía a poseer el mismo aire de irrealidad que envolvíera a muchos de los pueblos que Emily había recorrido. Todos, desde que entrara en el territorio de North Dakota, parecían tener su raíz en las mismas manifestaciones meteorológicas, ávidamente atrapadas en las imperfecciones supremas de un tiempo extraño, inverosimil; en el triunfo de una estética decepcionante, que se concretara  en un espectáculo de inquietante infinitud, y de una desolación sin nombre, puesto que hasta el cielo permanecía refugiado detrás de aquella otra inmensidad: la del vendaval polvoriento. La severidad austera del lugar parecía atacado por una especie de gruñido salvaje que amenazaba la invisible llanura, desvaído en las tinieblas todo su color. A ello se unía, sobre un fondo infinito y negro, el miserable apeadero de la estación. Todo se hallaba envuelto como por una coraza oscura, gigantesca, y por ello mismo inabarcable. Y pese a la falta de otros destellos entre el cielo y la tierra, como si el equilibrio del mundo de los vivos se hubiera roto definitivamente, el tren, al detenerse, la había arrancado al sueño que la acompañó durante gran parte del trayecto desde Bismark. Se sintió aterida de frío.

    -Es una locura, señorita- exclamó de pronto el interventor del vagón completamente falto de pasajeros- ¿Está usted segura de que quiere apearse en Ashtonville?

Emily se levantó del asiento.

    -Está usted helada... Y le aseguro que no va a encontrar usted alma viviente que quiera acompañarla desde aquí hasta el pueblo. Lo más probable es que tenga que pasar la noche en ese barracón abandonado de la mano de Dios.

     

     -V.. voy a bajar... Tengo que hacerlo. Gracias... - se obstinó la muchacha, aunque su voz titubeó ligeramente.

 

    -Nos detendremos dos o tres minutos. Piénselo bien... Creo que debería desistir...- reiteró el revisor en un nuevo intento de obligarla a cambiar de opinión.

      

     El ferrocarril dio una pequeña sacudida y Emily se agarró fuertemente al asiento, mientras el interventor la ayudaba con su escaso equipaje.

     -Bien... Si se empeña- dijo- Con un poco de suerte, quizás el viejo Elijah que cuida del apeadero se halle despierto y la pueda ayudar... Bajaré yo primero...

La luz de una lámpara de petróleo prolongaba levemente su pobre destello desde la única ventana del apeadero atacada por el polvo. El revisor bajó del vagón, protegiéndose el rostro del tremendo ventarrón con el brazo, y como si lanzara una especie de grito entrecortado, llamó: 

 

      -"¡¡E...lijah!!... ¡¡Elijah!!... ¡Demonio de hombre! ¡Cada vez más sordo! ¡¡Sal de una vez...!!

 

La portezuela del miserable apeadero se abrió con gran esfuerzo, y apareció un tembloroso anciano, que trató de defenderse también contra el viento, y con la lámpara de petróleo bamboleándose en la mano.

 

      -¡Tenemos un viajero... una joven...! ¿Me estás escuchando, vejestorio? - exclamó el revisor- ¡¡Una viajera!!...

 

      -¿Una viajera... aquí...? - repitió con voz apenas audible el anciano- ¿Una viajera? ¿Una mujer?... Debo de estar soñando...

 

       -Una muchacha... que necesita llegar hasta Ashtonville...

 

      -Pero el pueblo está a dos millas de aquí... ¿Quién va a... llevarla?... Tendrá que pasar la noche en el apeadero... No hay medio de transporte... y el único camino está bloqueado por el viento... 

 

El revisor, dejando oír una exclamación que se perdía en el rodar incesante del viento, dijo.

 

       -¡Está bien!... Pero el tren nunca se detiene en Ashtonville,... tiene que seguir... y yo no puedo hacer nada más...

 

       Emily había descendido del vagón, mientras el revisor llevaba su escaso equipaje hasta el barracón.  Las voces de ambos hombres resonaban como ecos entre el rumor furioso del vendaval, y como gruñidos llegaban casi apenas al fondo de su oído.

 

        -Insisto en que comete usted una locura, señorita- volvió a repetir el interventor- Piénselo bien... Este pueblo está...

        -Muerto... - dijo  Emily

        

         -En efecto...

        -Ya me lo advirtieron... Pero me quedaré... Gracias por su amabilidad.

        -Tendrá que pasar la noche en el apeadero que no es más que un triste barracón... Quizás mañana alguien pueda acercarla al pueblo... ¿Estás oyendo, Elijah? - se volvió el interventor hacia el anciano que, tembloroso, mantenía la lámpara, y estuvo a punto de retroceder, pues apenas podía defenderse de la fuerza del viento- La señorita pasará la noche en tu apeadero... ¿Me estás oyendo o no?...

        El anciano asintió, ya casi sin fuerzas para resistir el ventarrón. Y en el dramático escenario de la noche azotada por el dust bowl, rogó a Emily.

          -Venga... venga usted, señorita... 

         -¡Le deseo suerte!... - gritó el revisor volviendo al vagón, cuando el tren iniciaba ya su marcha de nuevo.

  

        -Tengo un buen fuego- explicó el anciano Elijah, cuando penetraron en el apeadero- Acérquese a la estufa... 

 

Luego se situó junto a una mesita que daba a la ventana, sobre la cual se hallaba el rudimentario aparato del telégrafo. Depositó la lámpara y observó a Emily que, sumida casi en la penumbra, trataba de calentar sus manos al calor del fuego.

         -"El cable telegráfico habrá volado"... -Se dijo para sí el anciano. Después, mirando fijamente a la muchacha, inquirió- Y dígame, señorita, ¿qué mal viento?.... y usted perdone... Es el dust bowl ¿sabe?, que sopla con una fuerza endemoniada... Y que... que la ha traído a usted hasta este lugar perdido del mundo... No es una elección muy acertada... Y perdone de nuevo la curiosidad de este pobre viejo.. Es que hace años que nadie viaja hasta aquí... "Sin duda debo de estar soñando... es lo más probable. Si no ¿a quién  se le ocurriría, en pleno invierno... o estamos en otoño todavía... -dudó, volviendo a hablar para sus adentros el anciano Elijah, con un leve murmullo-... venir a helarse en un rincón perdido como éste?"...

Emily se internaba en un mundo que, en efecto, ofrecía una desolación sin nombre, puesto que, salvo la nomenclatura concedida al pueblo, ni aún siquiera una mínima luz de vida brillaba a lo lejos tras el dust bowl. Estaba helada, pero helada como si el frío brotara de todos y cada uno de los escasos objetos que se hallaban en el interior del miserable apeadero. Incluso del calentador de leña junto al que se había situado, le parecía sentir brotar el frío. Nerviosa y tensa, sabía que no podría ni descabezar un sueño en toda la noche que tenía por delante. El anciano se acercó entonces, abrió la portezuela de hierro de la estufa, emitió una leve sonrisa, y se agachó para atizar el fuego. 

     -No creo que tengamos combustible hasta mañana- dijo- Pero le daré una buena manta para que se abrigue usted... - añadió con un tono de familiaridad muy diferente al que había dirigido al revisór del tren.

       

         -Se... lo agradezco... - murmuró la muchacha estas palabras con tono tan bajo que el viejo Elijah ni siquiera la oyó. 

 

El anciano aceleró el paso desapareciendo un instante en un pequeño cuartucho situado al fondo del barracón. Luego, cuando volvió a aparecer con una amplia cobija de colores chillones entre sus manos, la extendió ante Emily, como si experimentara así la necesidad de volver a las cosas del mundo positivo, que ahora consistía en una gran satisfacción por proveer a la joven de aquella prenda tan necesaria para resguardarse del frío nocturno. 

  

           -Es una buena manta india - explicó- Palpe,... palpe usted... 

   

           -Sí... es muy... bonita... Me abrigará...

   

           -Es realmente buena... Envuélvasela en torno del cuerpo... Y le aseguro... - sonrió el anciano Elijah- que ese maldito dust bowl de ... ¿otoño? -volvió a dudar rascándose con un dedo la frente- creo..., bueno, que por más que revolotee y golpee las paredes del apeadero, aquí dentro temblará como hojas de papel... 

 

            -Pero, ¿y usted?... - observó Emily.

 

           -Tengo... tengo otra buena manta, no se preocupe, jovencita. De no ser así, este pobre viejo habría muerto congelado hace ya mucho tiempo... Y son muchos los años... - iba a agregar algo más, pero se detuvo- Sí, calculo... infinidad de ellos... y la verdad, ya ni recuerdo cuando fui contratado... Es mi única obligación, sabe, controlar el telégrafo... Y si abandonara este apeadero, no tendría adonde ir... Me faltaría trabajo... Este es mi lugar y no puedo volver a Ashtonville...  Perdí mi casa, ¿sabe?... Sólo trabajo cuando el telégrafo funciona... y funciona en contadas ocasiones. Le gente del pueblo emigra... Ashtonville es un pueblo sin vida. Y el ferrocarril suele pasar de largo... Pero aquí tengo todo lo que necesito... Y no crea que me faltan provisiones... Mi gran amigo Beartooth ("diente de oso") se encarga de que no me muera de hambre y de frío. Estas mantas son suyas... Es un sioux auténtico... de las tribus que poblaron North Dakota antes... o después de Cristo... Él asegura que su padre era hijo de un gran jefe sioux... Aquí escasean los bosques y nunca he oído que los osos hayan recorrido estas tierras. Pero Beartooth presume de un extraño diente que cuelga de su cuello... De ahí su nombre... Según él,  en su juventud, se lo arrancó a un oso... Otros aseguran que en realidad se trata de un diente de jabalí... Beartooth posee un pequeña parcela de terreno no muy lejos de aquí, regalo del Gobierno. Siembra lo que puede en esta tierra desagradecida, cuando el dust bowl se lo permite,... en primavera o verano... y no le arrebata todo lo que cultiva...  Es un buen indio, y aunque envejecido, todavía fuerte como un búfalo. Es dueño, además, de un penco y un carromato con el que acostumbra a bajar y subir de Ashtonville. Allí ayuda en una herrería... La única del pueblo. Me trae provisiones y algunas veces almorzamos juntos, e incluso pasa algunas noches aquí... Beartooth podrá llevarla hasta Ashtonville... ¿No temerá usted a los indios? - sugirió de pronto el anciano Elijah. 

 

      -Créame que no sabría distinguir a un indio de cualquier otro ciudadano de este país...

       -Beartooth es un norteamericano auténtico... Un ciudadano modélico... Se lo aseguro, jovencita.

 

A Emily aquella amistosa corroboración le parecía ahora una cosa sin importancia y la aceptó con una nueva sonrisa. Mientras escuchaba al amable anciano, había mantenido erguida la cabeza con cierta rigidez. Pero ahora el esfuerzo resultaba por completo en vano porque sus párpados se cerraban, y empezó a cabecear repetidamente, arrebujándose en la tibia manta india. El suelo del apeadero, que era de tierra pisada, despedía ahora un frío inmóvil, porque el viento amainaba por momentos. Y sus alaridos, que habían estado sacudiendo el barracón, viejo y casi resquebrajado en algún que otro ángulo, parecía haber llegado hasta el interior enloquecidamente para morir por fin allí. La noche iba así discurriendo para Emily sin apenas darse cuenta de ello. El anciano Elijah dormía también profundamente en su ajado sillón junto a la mesita en que se hallaba el anticuado aparato telegráfico. En aquel barracón perdido en la inmensidad del desconocido territorio resultaba fácil olvidar el mundo de los humanos, porque la misma naturaleza era una especie de universo independiente; un minúsculo rincón indiferente, al que tan sólo pertenecía ahora aquel triste y remoto apeadero de ferrocarril perdido en North Dakota.

 

Amaneció, y algunos rayos de sol penetraron en el albergue rústico del apeadero. Arrancada del sueño, Emily observaba los movimientos diligentes del anciano Elijah, que también había descabezado un buen sueño y ahora se aprestaba en volver a encender la estufa con una última provisión de combustible. 

 

      -Prepararé un buen café, jovencita - dijo, mientras de una pequeña estantería que no constrastaba en absoluto con la rusticidad del recinto, extraía un pan redondo protegido del polvo por una pequeña servilleta- Y unas tostadas con melaza de este tarro... - mostró a Emily-... Repondremos fuerzas los dos... Hoy tendremos un buen cielo. Frío pero sin viento... - En efecto, a lo lejos, más allá de las vías del ferrocarril, la llanura había adquirido una tonalidad cremosa y suave- Beartooth no tardará en aparecer por aquí... Se levanta con el canto del gallo, al que oye cantar incluso con la fuerza del viento -rió Elijah-... Este apeadero, a mitad de camino de su pequeña granja, forma parte de su recorrido diario hasta Ashtonville. Cumple bien conmigo. Hoy aparecerá con más provisiones, y especialmente con algo de leña... Si no fuera por eso, ya habría muerto de frío.

 

La sensación de molestia por la necesidad de asistir al baño aumentó por momentos en Emily. Atreverse a solicitarlo la hacía sentirse invadida por una inquietud indefinible. Pero el malestar físico se agudizaba. Para la muchacha era como hallarse atrapada en el nudo más secreto y necesitado de una pequeña tragedia imposible de evitar, aún cuando su voz interior insistía en que solicitar un cuarto de baño no era más que pura trivialidad.

 

      -Tendrá... - inquirió Emily tímidamente, como si no esperase respuesta.

 

     -¿Necesita ir al baño?- completó el anciano- Es muy natural... Fuera, frente al apeadero... Lo verá en seguida. Es muy primitivo, pero yo procuro siempre mantenerlo aseado... Pero abríguese bien. No confíe demasiado en ese sol con barbas... Fuera está helando... 

Volvía ya Emily cuando vio acercarse el carromato de Beartooth que seguía el borde de los railes del ferrocarril, en ángulo recto, hacia el apeadero. Entró en él. Tenía los ojos húmedos a causa del frío, pero las mejillas le ardían. Situándose de nuevo junto a la estufa, de la cual ascendía ahora un fino vapor que esparció el olor a café vivamente en el barracón, dijo.

      -Viene su amigo...

      El anciano Elijah había asentido ya con la cabeza

      -Es muy puntual...

 

El gran rostro rugoso de Beartooth, abrasado por las solanas veraniegas de sus muchos años, y una figura humana  hecha de fuerza y equilibrio que aún parecía mantener cierta armonía de pasada juventud, muy abrigado con un amplio chaquetón de paño ocre y grandes botas, y cubierto con un sombrero negro del que sobresalía una pluma, pocos minutos después, abría con un acostumbrado gesto de espontaneidad el portalón del apeadero.

     -Beartooth, café y tostadas. Siempre a tiempo- exclamó Elijah.

La presencia de Emily pareció antojársele enojosa en un principio.

     -Te extraña, ¿verdad? -explicó el anciano- ¡Una viajera aquí! Llegó anoche,... en tren. ¿Desde cuándo no se detenía el ferrocarril en este apeadero, eh?- Y esbozó una sonrisa de satisfacción.

 

Beartooth parecía el oyente ideal porque no emitió palabra alguna. Además, en aquel rincón perdido del valle, desde lo más profundo de aquella desolación, fría y desértica, nadie reclamaba su simpatía. Salió del barracón y volvió con una gran provisión de leña sobre ambos brazos. 

 

      -Fría noche, ¿eh Beartooth?...

 

El recién llegado asintió con la cabeza, en silencio. Su rostro seguía sin mostrar estupefacción alguna. Más bien resultaba de una simplicidad extraordinaria. Y aunque ofrendaba una expresión grave, ni siquiera miró a Emily, que sí ojeó con curiosidad sus movimientos llenos de energía, porque volvió dos veces más cargado con leña. La muchacha se mantuvo así en silencio, aunque la presencia de Beartooth la estremecía sensitivamente. Pero no tenía más remedio que respirar en la exactitud de su conciencia de ahora,  dispuesta a trasponer una nueva linde en compañía de un extraño del que sin duda era injusto recelar, aunque se viese otra vez desviada del mundo de las gentes que habían formado parte de su vida.

 

    -Él la llevará hasa Ashtonville - aseguró el anciano Elijah.

 

    -Pero... usted no se lo ha preguntado... - dijo Emily, inquieta.

 

    -Es cierto- aseveró el anciano sonriendo- Pero innecesario. Beartooth no necesita explicaciones. No tema nada. Es su sangre india... El indio silencioso... Tanto que parece que ni oye ni mira,... y si mira, no ve... jeje. Pero lee nuestros pensamientos... de nuestros ojos. Y siempre cumple... Y él la traerá de vuelta cuando usted lo necesite... porque usted volverá, sin duda alguna...

 

Emily observó con cierto rechazo la mirada y la sonrisa del anciano, poseídas por aquel presentimiento de tan persuasivo convencimiento. Y aunque no contestó, interiormente consideró que tanto recelo le resultaba injusto. 

      -Y yo estaré aquí para que el tren la lleve de vuelta en cuanto usted lo desee.

     -Le ruego que me perdone, pero... - Emily no pudo menos de reprocharse pensar en aquello en tales momentos- Gracias... -dijo- Pero su advertencia es inútil:... No volveré...

 

Tras el frugal desayuno a base de café y algunas hogazas de pan con melaza, el anciano Elijah exclamó:

 

      -Beartooth la está esperando. Ya tiene usted sus pertenencias en el carromato.

 

Fue como si de pronto el amable anciano hubiera olvidado su empeño en convencerla de que desistiera de su marcha hasta Ashtonville. Pero no fue así, porque aún añadió: 

 

    -Recuérdelo, el tren parará de nuevo en este apeadero olvidado del mundo cuando usted lo necesite... Aquí me encontrará dispuesto a ayudarla... porque sé que volverá.

 

   ... Toda la mañana iba respirando en ondas que, tras el frío nocturno, emanaban ahora de esa virtud esencial que despedía el hibernal fuego solar. Otros olores del día soleado se acercaban hasta el camino como si, una vez pasado el furor de la noche, se viesen necesitados de nuevos contrastes del tiempo y despertasen en un mundo reciente. Desde el apeadero hasta el pueblo, apenas dos millas, no se modificó en todo su recorrido el silencio concreto de Beartooth, que ofrendó así su acarreo hasta Ashtonville como un ritual de rigidez procesional. La amplia melena blanquecina del indio sobresalía de su negro sombrero con pluma, que junto con su rostro arrugado y rojo, le concedía una imagen de héroe anacrónico, arrebatado al éxtasis de los siglos históricos de su raza sioux. 

 

Poco después, más allá de la convulsión estática de algunos roquedales eternos, en un pequeño valle, hondo y polvoriento, surgió Ashtonville apretado de casonas de madera y piedra, con ventanales, porches y cobertizos que recibían incansablemente las rafagas violentas y terronosas del secular dust bowl cuando soplaba desde las cumbres lejanas, barriendo la rural hondonada infinita. 

 

 

Y por entre los corrales y muros maltratados por el viento, asomaba también la iglesia y su campanario, que, vista a lo lejos, con sus grises paredes de madera, refrendaba su trono católico como un milagroso pico de ciprés.

 

 

Al entrar en el pueblo, el carromato de Beartooth, así acompañado por una joven desconocida, fue objeto del impertinente fisgoneo de algunos de los ciudadanos que por allí deambulaban a aquellas horas aprovechando el buen sol de que les proveía la mañana. La expresión de los rostros, en especial los de algunas mujeres, adquiríeron una penetración muy singular. Y ante la imposibilidad de preguntar nada, pues conocían bien al silencioso sioux, dieron rienda suelta a la típica curiosidad que en las ciudades pequeñas como Ashtonville suelen apetecer los cuchicheos aldeanos para recrearse en oírlos y gozarlos malintencionadamente. El carromato siguió hacia la herrería: 

 

        -¿No vienes solo, Beartooth?- bromeó un hombretón moreno desde la fragua, dejando de dar martillazos, y limpiándose con el dorso de la mano las gotas de sudor que recorrían su frente- Vas muy bien acompañado... ¿Y eso...?

        Pero Beartooth no contestó. De un ágil salto se  plantó  en tierra, y el brazo amplio del sioux se tendió hacia Emily, al tiempo que por fin su voz se concretaba en una expresión de agradable plenitud, mientras ayudaba a la muchacha- Baje usted, señorita... -Y agregó- Aquí no solemos tener visitantes...

 

      -¡Ni huéspedes!... - exclamó entre risas el herrero.

      -¡Cierra tu estúpida boca blanca! - Le gritó Beartooth- Es cierto...

 

      -¡Claro que lo es...!- Y el martillo de la herrería lanzó un estridente sonido que se unió al vozarrón proveniente del interior de la fragua- ¡Aquí no tenemos hoteles, ... sólo viento y polvo!.

 

        -¡La señorita no quiere seguir escuchándote, bocazas!... ¡Y yo tampoco!... - 

 

Semejante acento de espontaneidad tan directo de Beartooth no dejó de asombrar a Emily. Había sido como si aquel hombre tan silencioso en un principio y casi amedrentador, hubiera recobrado de pronto, y sin motivo aparente, una simpática naturalidad que la tranquilizaba. 

 

     -Escùcheme... - añadió Beartooth entregándole sus escasas pertenenecias- Siga por esta calle... Busque una casa pintada de azul y un olmo junto a la entrada... Pertenece a una viuda llamada Marjory Simpson... -Beartooth al obrar así concedía ahora a Emily una curiosa sensación de amistosa transparencia realmente inesperada con aquel extraño personaje al que acababa de conocer- La señora Simpson es una buena mujer... Una amiga. No hallará mejor hospedaje en Ashtonville que el de su casa... Dele mi nombre, y ella sabrá corresponderla... - fueron las últimas palabras de Beartooth.

 Emily apenas supo que decirle. 

 

        -Gracias... -susurró tímidamente.

 

      -¿La  vas a alojar en casa de la vieja chismosa de la Simpson?- exclamó el herrero, soltando una risotada que mantenía un acento de doblez y socarronería- Buena distracción para el aburrimiento de "tu" vieja...

 

       -Vaya usted, señorita... Es una buena mujer...- se apresuró en repetir Beartooth, lanzando una larga mirada de reproche al herrero.

 

       Y Emily encaminó sus pasos hacia el fondo de la calle polvorienta. A los lados de la misma empezaron a arremolinarse algunas mujeres que soltaban la honda de la lengua como si fueran contra ella. Los hombres escaseaban. Rebotaron también las bullas de los niños como si le gritaran, burlones, su condición de forastera. ¿Qué demonios buscaba la joven recién llegada en aquel pueblo de gentes desabridas? Era como internarse en un espacio que nunca podría pertenecerle, acompañada por un misterio que parecía estar esperándola allí, en aquel rincón perdido de un mundo inesperado. Un misterio cuyo estado revelador tarde o temprano habría de disolverse dentro del tiempo, como las nubes, como el viento desapacible de la llanura.

 La viuda Simpson no pudo menos de sentirse agradablemente sorprendida por la presencia de Emily, y tanto más satisfactoria cuanto que Beartooth la hubiera encaminado hacia ella.

      -Es un hombre silencioso.., sí,  pero de corazón profundo y sincero....- manifestó la mujer- Un hombre que no confiesa nunca la bondad que guarda en su interior,... pero te aseguro que la sientes,... que la adivinas perfectamente. Por aquí son  muchos los que le reprochan su sangre india, como un rescoldo de viejo odio hacia su raza... ¡Los extravíos de la sangre, cariño... aquí... donde no tenemos más que cielo y tierra,... ¡pero, eso sí, tierra blanca!... Pero yo no soy una de ellos...No formo parte de los corrillos de chismosos. Debo mucho a Beartooth... créelo. Desde que murió mi marido, su ayuda ha sido para mí como un regalo de los cielos... Me trata como a una madre.. ¡Una madre india!- sonrió la amable anfitriona- Esta no es ahora una gran casa, como puedes comprobar, cariño. Comparada con lo que fue,  es ya casi una ruina. Fui yo quien la quise pintada de azul. Y mi amado Bruce, que Dios tenga en su gloria,... el tabaco, ¿sabes, hija?, el maldito tabaco se lo llevó... Él, ... él me concedió ese capricho. Desde entonces, la llamaban "la casa azul" Y aún la siguen llamando así, aunque con cierto tono de burla. Mi Bruce fue Marshall de Ashtonville. Un buen Marshall cuya autoridad todo el mundo respetaba. Hoy, sin embargo, lleva la estrella el viejo Jenkins, y anda tan desprovisto de mando que todo el mundo se ríe de él... Cuando intentó detener al párroco Jason Brassen, éste le dio con las puertas en las narices...

 

    -¿Al párroco? - se extrañó Emily.

 

   -Sí, hija mía. Corre por aquí una extraña historia sobre él y un joven pupilo al que mantiene,... o, según él,  protege desde que murió su madre, que era quien cuidaba de la iglesia. Pero yo. no quiero hacerme eco de lo que se cuenta sobre él. Lo cierto es que la iglesia está clausurada. Y como comprenderás, ya no hay misas dominicales... Ashtonville espera a que el Cardenal de Bismark ponga fin a este suceso. Y no seré yo quien tome partido ni para salvarle ni para condenarle. Que se las componga el viejo Jenkins y todos los que le acusan...  Te contaba, ¡ah, sí!, cariño,  que fue mi Bruce quien salvó la vida de Beartooth. Un año en el que el dust bowl sopló con más fuerza que nunca, llevándose consigo muchas viejas casas de Ashtonville. Hubieron muchas víctimas, y el cobertizo de Beartooth también fue abatido por el maldito viento. El pobre hombre quedó atrapado entre las ruinas, las cuatro paredes de su cobertizo de madera,... las pocas que quedaron. Y fue mi Bruce quien lo sacó de allí, salvándole la vida... Y Beartooth nunca lo ha olvidado... Su agradecimiento ha sido y es mi salvación, por más que chismorreen por aquí. No sé de donde vienes, cariño, pero si es también de un pequeño villorrio como este, no te resultará nada extraño saber que nunca escasean las envidias... los comentarios malintencionados, y quizás hasta alguna que otra calumnia, si es que es así lo que está ocurriendo con el párroco Brassen... Y en cuanto a mí, ten por seguro que voy con la verdad por delante, cariño, si te digo que mis recursos son más bien escasos. Y que es de Beartooth del único que recibo ayuda en este pueblo lleno de rencores, y quizás, ... aunque, como ya te he dicho,... no puedo asegurarlo, de infundios.

      -Yo le pagaré... Puedo hacerlo- se apresuró en ofrecer Emily.

 

     -Gracias, cariño... Lo cierto es que no me vendrán mal algunos dólares... Puedes acomodarte tranquila en esta casa... Tengo una buena habitación para ti... La mejor de las tres que hay... Era de mi hermano, mi pequeño Joyce... Murió en Tejas, ¿sabes?, en Palmito Ranch,... por lo menos eso era en lo que constaba en una de aquellas terribles listas de desaparecidos en combate de 1865. ¡En aquella maldita guerra que se llevó por delante a tantos buenos muchachos!... Y tan lejos de casa. Apenas contaba dieciocho años cuando se lo llevaron,... y... jamás volvió... Yo me había casado con mi Bruce a los veinte años, y tras la muerte de mis padres siempre cuidé de mi Joyce... También tuvimos una hija mi Bruce y yo... Una niña preciosa que... se nos fue... - la voz de la mujer emitió un ligero suspiro de tristeza- a los cinco meses de nacer. Y por desgracia, no tuve más hijos... ¡Ah!, pero bueno, cariño, creo que te estoy aburriendo con tanto parloteo... Y tampoco quiero entristecerte... Acompáñame. La habitación está arriba. Así que vamos subiendo. La tengo muy bien cuidada, libre del maldito polvo, y te sentirás muy cómoda, ya lo verás... ¿Te has fijado en el olmo del jardín? Fue mi Joyce quien lo sembró... Un hermoso olmo y un bello recuerdo con los que yo voy envejeciendo, cariño... 

 

Por fortuna, Emily veía de nuevo ante sí un rostro lleno de vida y de aspecto saludable. El comportamiento de aquella mujer de edad avanzada se mostraba así con ella tan llano y libre, que por un instante su propia existencia solitaria se le apareció ahora bajo aquel mismo aspecto de seguridad y profunda serenidad que emanaba de la anfitriona. Charlando de esta suerte habían llegado a la habitación que la amable mujer ofrecía a Emily, y en la que la muchacha hallaría el ansiado descanso tras la dura noche, prácticamente insomne, que había pasado en el destartalado apeadero de la estación. Pero sin dejar de dar vueltas al asunto que la había arrastrado hasta Ashtonville, Emily volvía una vez y otra a la idea del esfuerzo hecho en vano. Si no hubiese sido por el tremendo cansancio que la acometía, le hubiese gustado hacer partícipe de los detalles, más que imperativos, por los que había viajado hasta allí, antes de dejar que el sueño, tan necesario, se apoderase por fin de ella. Volvía a sentirse progresivamente confusa y abrumada considerando la posible inutilidad de aquella aventura que, probablemente, tanto el buen anciano del apeadero, el amable sioux y ahora la dueña de aquella casa, extraños a los que acababa de conocer, la conceptuaran como si encubriera un misterio inconfensable. 

     -¿Crees que podrás conciliar un buen sueño pese a que todavía falten muchas horas para la noche?...

     -¡Oh, sí...! Estoy tan agotada que seguramente dormiré todo el día... - admitió Emily.

     -Correré las cortinas para que la luz del día no te moleste demasiado. La oscuridad te ayudará a dormir. Y yo te prepararé una buena cena para cuando despiertes. Claro que si tienes hambre, podrías comer algo antes de...

      -No, no. No se preocupe... Prefiero dormir. Ya desayuné con el señor Elijah...

 

     -¿El viejo Elijah? Hum, café y tostadas, no habrá podido ofrecerte nada mejor, ¿me equivoco?...

 

     -También nos acompañó su amigo Beartooth... 

     -Está bien, hija mía. Duerme y descansa. Te aseguro que la cena será mucho más apetitosa que el pobre desayuno que te ha ofrecido el viejo Elijah... Podrás tomar un baño caliente también... Yo te despertaré sobre las ocho... Y no te preocupes por nada,... dormirás tranquila, ya verás.

 

    Emily, rendida por completo, era ahora la humildad personificada, tanto en su actitud como en el fatigado timbre de su voz. ¡Cuánto le habría gustado saber en aquellos momentos lo que la amable sra. Simpson podría estar pensando de ella en el fondo! La cena, consideró ahora perezosamente, sería quizás el mejor momento para abordar los detalles de su viaje a Ashtonville.

... La noche se había apoderado ya del pueblo cuando Emily volvió a abrir sus ojos. Había dormido profundamente. Y como no podía ser de otra forma, un silencio total surgía desde lo más profundo de aquella desolación en que se enclavaba Ashtonville. Sintió una especie de estremecimiento electrizante cuando se alzó de la cama y se acercó al ventanal. Observó la calle tras descorrer un tanto el cortinaje. Se veían danzar, muy repartidos, algunos destellos de luz; un perro ladraba no muy lejos de allí, y un par de carromatos, sumidos en las sombras, transitaron con leves crujidos en la terrosa calle. Emily no tardó en vestirse. Estaba ya dispuesta a salir de la habitación cuando su anfitriona subía en su busca.

 

   -Ha sido un buen descanso, ¿verdad, cariño?... Tengo la cena dispuesta, pero si prefieres darte un baño primero... por si tienes frío - propuso la sra. Simpson.

 

   -No, no... No es indispensable... Me he despertado con bastante apetito...Y no tengo frío... Me siento muy bien... - aseguró Emily. 

La ternura se adueñó de la anfitriona, quien realmente no hubiese sabido definir la particularidad de la emoción a la que estaba cediendo, merced a la grata compañía que la presencia de la muchacha le ofrendaba. El salón era acogedor. Las cortinas inmensas, azules, y de gran grosor ofrendaban la impresión de un enorme paño de invierno que protegiera no sólo los dos ventanales de la estancia sino todas los muros al completo que daban a la calle. Se destacaban dos amplios butacones, tres aparadores repletos de cristalería y una gran profusión de fotos familiares repartidos por todas las paredes, entre las que sobresalía un gran cuadro con la imponente imagen de quien fue Marshall de la ciudad, el difunto señor Bruce. Presidía el centro de la gran estancia, impregnada ahora de un olor de asado tibio y apetitoso, una gran mesa con sus sillas correspondientes.

     -Es pavo, cariño... Te va a encantar - exclamó la sra Simpson apareciendo con la abultada ave en una gran bandeja desde la cocina próxima- No tenemos por qué esperar al día de Acción de Gracias. No me habría importado invitar a Beartooth... Pero,... no lo puede remediar... Es un bicho raro. Y no habría aceptado la invitación bajo ningún concepto. Su soledad y libertad son para él mucho más suculentas que una buena comida.

      -¿Su esposo? - inquirió Emily señalando el gran cuadro que sobresalía del resto de las fotografías.

 

    -Sí, cariño. Mi querido Bruce. Tomaron esa magnífica foto el día en que fue nombrado Marshall de Ashtonville. ¿Guapo, verdad?... Gran caballero y honrado a carta cabal. Nunca tuvo Ashtonville un defensor de la ley que pudiera compararse con él... - aquellas palabras fueron emitidas de nuevo con un profundo suspiro de tristeza por parte de la viuda Simpson- Mira, y en esa otra foto, junto a mi Bruce, puedes ver a mi pequeño Joyce pocos meses antes de que estallara la guerra y lo apartaran de nuestro lado... Ahora será mejor que cenemos, hija, no sea que la tristeza de tantos recuerdos acabe por quitarnos el apetito...

 

Durante la cena, a intervalos, se oyeron pasar sonidos, rumores de voces que brotaban de la noche y luego se desvanecían graves y lejanas. Eran leves vibraciones de vida que por suerte, durante aquel día, no fueron arrastradas por los soplos infinitos del viento, el acostumbrado dust bowl tan atronador como una tempestad cuando azotaba la villa. Emily entonces, una vez aceptada la conciencia evocadora de que había hecho gala la sra. Simpson, estados reveladores que se disuelven dentro del tiempo al igual que misterios inesperados para nuestros ojos y oídos forasteros, comprendió que, como si contestara a sus propios pensamientos y a los de la amable anfitriona, había llegado el momento de satisfacer ante ella, con humilde espontaneidad, el inexplicable motivo de su presencia en Ashtonville. No recordaba bien donde había leído que los impulsos femeninos se comprenden y responden con mayor rapidez a la curiosidad que la imaginación o la inteligencia de los hombres.

      -Usted... usted, como ya han hecho otros en esta ciudad...

     -¿Ciudad? - ironizó la sra. Simpson, interrumpiéndola- Ashtonville no es más que un pueblo inmundo, sin futuro... ¡muerto!. Porque cuando sopla el maldito dust bowl diríase que es el mismísimo Satanás quien resopla para acabar con sus desgraciados habitantes. Esta casa ha aguantado hasta hoy, pero sé que llegará el día que también saldrá volando... y yo con ella... Así es como acabaré, creételo, cariño. La gente huye de Ashtonville, exceptuándome a mí, que a fin de cuentas no tengo adónde ir... Y aquí me tienes, como si se tratara de una espera eterna.

El razonamiento de la sra. Simpson, tan aguzado y vivo, alcanzó de pronto una intensidad casi insoportable para Emily, que se había aprestado a hablar como movida por el mismo instinto misterioso empleado por aquella mujer. Y se dispuso a no esperar ninguna otra reticencia que la apartara del revelador propósito emprendido. Así las ultimas palabras de su anfitriona se volcaron sobre ella como un leve hervor al que se apaga con una gota de agua fría. Llegando a este punto, Emily se halló dispuesta para que ningún otro comentario distrajera su atención. Y fue tan concreta en su alegación como una vibración de lumbre:

      -Si vine hasta aquí... Si he cometido esta locura... Este viaje... que a usted también le habrá parecido la cosa más extraña...

Difícil resultaba ahora comprender la sorpendida naturaleza de la mirada de la sra. Simpson, una mirada fija, con toda probabilidad turbada, y de dónde procedía el fuego que adquiría la inesperada expresión con que se quebrantaba la mansedumbre de Emily.

       -... Es... es porque necesito encontrar a la señora Susan Merrick...

       -Pero ¿cómo?... ¿A Susan Merrick? - repitió la anfitriona.

Y Emily se dió cuenta, no sin sorpresa por su parte, que aquel nombre no parecía despertar el menor afecto en la sra. Simpson.

       -¿Familia tuya, cariño?...

       -Tan sólo tengo una carta suya pidiendo ayuda. Pero nuestro parentesco...

       -Mejor prefiero ignorarlo- repuso la sra. Simpson- Y harías bien, hija mía, en marcharte de Ashtonville. Tu viaje ha sido inútil, porque Susan Merrick murió hace ya más de tres meses... 

Sin moverse siquiera, la decepción de Emily fue como un latido de dolorosa fragilidad que renovara incluso el color de la piel de su rostro. No obstante, aún añadió:

      -Pero tuvo un hijo... Un muchacho que ahora tendrá quince o dieciséis años...

      -Sí... el joven Russ... Se trata del pupilo que proteje el párroco Clifford Brassen... Te hablé de que nadie en Ashtonville sabe a ciencia cierta lo que sucede en su iglesia. Infundios,... calumnias. Aunque más bien podría decirse que dicha iglesia era en realidad la casa de su madre desde que murió Dexter Merrick, su marido. Yo tampoco puedo explicar la presencia de Susan y el pequeño Russ en la parroquia... Beartooth utiliza una frase india: "al sepulcro también mata la muerte, con su paso silencioso sobre la tierra a la que recorren los cuatro vientos del mundo"... Nunca he entendido su significado ni Beartooth me lo ha aclarado jamás, pero tiene algo de acusación patética que a mí me hace temblar... Hazme caso, cariño... Cometerás un grave error inmiscuyéndote en esta tragicomedia... si es que en realidad lo es... El párroco Brassen no tardará mucho en ser expulsado de este pueblo... sea justo o injusto, pero quizás lo mejor para él...

     -Pero, ¿y el joven Russ? ¿Qué será de él...?

La sra Simpson observó a Emily, turbada, sin saber qué contestar. 

... Aseguran en Ashtonville que Clifford Brassen, para que la gracía de su apostolado católico se cumpliera del todo, no es más que un embaucador que se ha infligido muchas llagas maliciosamente. Desde la iglesia de sus salmos y cavilaciones religiosas ha abierto en el pueblo una senda sin esperanzas que, al parecer, lo llevarán a la sala del juicio cardenalicio en Bismark donde la intolerancia procederá contra él. Vienen después tras sus pasos por este mundo unos datos de juventud torva y concupiscente. Así el mundo de su iglesia ya no tiene recorrido en el pueblo. Las peores lenguas de Ashtonville aseguran que, como cada uno lleva a cuestas su perdición, la enfermedad del párroco fue la mujer que acogió en la casa de Dios. Y que allí, junto a su hijo, vivió escondida y allí murió, sin haber sido enterrada en tierra sagrada. Y que todo el suplicio le vino de vivir juntos, porque Brassen conoce todos los abismos de la disipación, como si hubiese tejido siempre sus pecados en el paño sagrado del Epistolario. Las gazmoñas mujeronas de la villa, de carnes rotundas, y las viejas y las viudas, a su catadura de aventurero, no han dudado en sítuarla en el lugar que eligen los peores pecadores y sus fechorías. El párroco Brassen, por ser persona señalada, es ahora un mercader del mal, de los que puede tomar encargos de muerte, porque esconde un revólver, y podría matar sin que se le sienta. Su vista, su oído y su olfato son de coyote. Y su imagen, oculto en su iglesia sin misas ni eucaristías, se va derritiendo con su sombra de lobo.

 

Clifford Brassen frisa ya los cincuenta años, de rotunda presencia, barba poblada y pelo encanecido, bien entronizado, desde que llegara a Ashtonville, en los ministerios religiosos de sus misas y viáticos. Antes de dar asilo en su iglesía a Susan Merrick y a su hijo, su voz, sus ademanes se ufanaban recibiendo al Señor. Le bullía en la boca la fe cuando leía los Evangelios y quebrantaba entre sus manos la sangre de la oblea. Era el buen pastor cuya voluntad apostólica parecía vivir fervientemente en la vida de cada habitante de Ashtonville. Un sacerdote amable y sensitivo cuyo comportamiento, sin embargo, fue rasgando la hacienda del Señor por entre un ansia oculta de sensualidad, un intenso apetito por placeres pasados o conductas no autorizadas por la moral cristiana. Y entre los cuchicheos pueblerinos de sus habitantes rebulleron las primeras sospechas de la nueva andadura lujuriosa del párroco capaz de renovar los viejos conceptos intolerantes. Ashtonville se apresuró a sentir una repugnancia de conciencia ética, y la iglesia adquirió para los ojos del pueblo la acomodación que nace de la crítica afilada y desnuda, y la vigilancia intransigente que desgarra en su unidad secular y perdurable los cimientos de la feligresía.

¿Se engañaban esas gentes? ¡El respeto al sacerdote! Y en escasos meses le caían las injurias de pederastia como pedradas. ¿Por qué siempre han de parecer los demás creados por nuestro antojo y para nuestro servicio y complacencia? No es más cierto que al exigir su servidumbre es porque no nos importan. Y el pasado, con sus secretos horizontes sembrados ¿para nosotros o para ellos? El mundo siente siempre demasiada prisa para detenernos con sus justificaciones; es forzoso por ello que ese pasado vuelva, pero si les hace daño, la culpa no es nuestra. La obra prometida vive siempre de los tiempos esperados, que acaban por precipitarse sobre los pueblos como una tempestad. Y es también como una cuchillada que rasga en trozos menudos la vivida existencia cautiva. Y si después nos pesa, con razón y todo, no hay más solución que reconciliarnos con nosotros mismos ya sea por el arrepentimiento o por el remordimiento. ¿Ha de ser así hasta sin quererlo? Pero no conlleva siempre un propósito de ser mejores en todo.

Las dudas traen precipitaciones, una vibración de reproches, y por ello mismo el joven Russ Merrick también articula cada una de sus avideces, sintiéndolas con sus limitaciones de adolescente entre la intimidad angustiosa que mantiene con el sacerdote:

 

      -Pero usted es un pecador...

     

-La gente de aquí no es más que una manada de hipócritas meapilas. ¿Y cual es su retahila constante? Que todos pagaremos por nuestros pecados. Incluso tú, que todavía no eres más que un adolescente. ¿Sabes  acaso lo que es el pecado? No, no son lo que contamos nosotros los curas. Los pecados no te mandan al infierno, porque los pecados son la respuesta natural de un hombre sano ante una situación espínosa. Y te diré algo más sobre esos pecados que tanto aterrorizan a los intolerantes. No hay nada más sugestivo en este mundo que los pecados. Son la sal de la vida... Tú me llamas pecador, ¿por qué?... ¿Crees que no sé que me vigilas a través de esa hendidura de la pared? ¿Que enjuicias mis actos solitarios de sensualidad cuando en realidad, como murmuran en el pueblo, te gustaría compartirlos conmigo? Y entonces ¿pecas  por no ser más que un fisgón? Sé muy bien cuánto te gusta... Así que, poniendo por caso la lujuria,... ese pecado no es más que la prueba de que la naturaleza quiere que nos reproduzcamos como especie a toda costa...

     

     -Pero lo que usted hace solitariamente es sucio...

 

     -Todos lo hacen. ¿Te escandalizas? ¿Quieres hacerme creer que tú no sabes lo que es eso?  Y al llamarlo suciedad te estás enfrentando a la situación espinosa de que te hablé, esa a la que llaman pecado. No eres más que un pobre joven ignorante. No comprendes que las únicas personas que pueden hablar del pecado son los pecadores como yo, que no lo disfrazan con el fervor religioso. ¿No sería irrisorio pensar en una multitud de hombres y mujeres atestando la iglesia y escuchar hablar del pecado a alguien que no sabe lo que es? Si Dios tuviera un ápice de humanidad, los permitiría todos. Atiende bien, los curas con independencia de nuestra vocación, somos personas como cualquier otra, y susceptibles de cometer errores. Los más comunes, aseguran, son la vanidad y la ambición. Pero se suelen olvidar del resto...

 

    -¿Y ese revólver que esconde? ¿Por qué un cura tiene revólver?... 

 

    -Si quieres que satisfaga tu curiosidad con respecto a eso.,... Bah, entérate, no siempre fui sacerdote. Además, pienso colgar los hábitos y salir cuanto antes de esta maldito pueblo. No voy a esperar de nuevo  las reprimendas clericales del cardenal de Bismark. Me marcho a Chicago... - se mostró tajante el clérigo. 

 

     -¡Lléveme con usted!... - clamó entonces la voz del joven Russ.

Quizás en aquel momento le pesó y enfrió al padre Brassens el tránsito de lo sutil a lo concreto.

     -Sería una locura. No puedo cargar contigo. Lo siento...

     -Haré todo lo que usted quiera...

Quedó el sacerdote como sumido en profundos pensamientos. Los ojos del muchacho llamearon esperanzados al mirarle. Respondió entonces Brassen de manera sorprendente:

 

    -Te llevaré... si eso es lo que quieres...

    -¡No me mienta!... ¡No se burle de mí!... - se alteró la voz de Russ.

    -No veo que haya motivo alguno para mentirte- repuso el sacerdote, con una sonrisa inquietante. Una de esas sonrisas que, no obstante, parecen rodeadas de  indecisión- Pero, por lo pronto, no sé si te habrás dado cuenta de que andamos faltos de provisiones. ¿Quieres que muramos de hambre? Yo creo que sería bueno para ambos que pusieras de nuevo en práctica tus habilidades de furtivo ladronzuelo en el almacén del sr. Franklin... 

    -Lo haré... Pero, se lo vuelvo a pedir; lléveme con usted...

 

... La iglesia, con su humilde silueta recortada al final de un sendero irregular y pedregoso, muy lejos del centro de Ashtonville, ofrecía el aspecto de un albergue rústico tras haber sido reconstruida y techada varias veces al ser abatida por los fuertes vientos invernales. Cuando Emily entró decididamente en ella, al atardecer,  el padre Brassens, sorprendido, fijó los ojos en la muchacha y dijo:

    

 

 

 

 

 

 

     -¿Quién es usted?...

Tras Brassens, apareció la figura adusta de Russ, un jovenzuelo delgado, con pantalon ceñido y amplia camisón aplastado bajo un oscuro chaleco, de cabello rubio, ojos llameantes y duros, en cuyo rostro resaltaba ahora una mueca enfurecida:

 

   -Si viene en busca de algún consuelo religioso, sepa que en la ciudad la han engañado... La iglesia está cerrada... - rasgó con excesivo ímpetu el silencio del templo la voz del muchacho.

 

    -¡Cállate Russ!... - exclamó el sacerdote. 

 

   -¿Eres Russ Merrick?- ratificó Emily súbitamente con su pregunta la arisca presencia del joven. 

   -No la conozco a usted...

   -El muchacho tiene razón... - añadió Brassen- Probablemente habrá oído en el pueblo que la iglesia está clausurada... Si lo que la trae hasta aquí son los bulos de esa mala gente, le sugiero que dé media vuelta.

   -No, no... en absoluto. He venido en busca de Russ... - La insistencia de Emily resultó excesivamente excéntrica- Tengo aquí una carta de Susan Merrick...

   -Mi madre murió hace varios meses- aclaró el muchacho- Llega usted demasiado tarde, así que ya puede usted marcharse por donde ha venido.

   -Espera Russ. No te precipites en sacar tus conclusiones... - propuso el sacerdote- Ante todo, sepa usted, señorita, que la sra. Merrick era una mujer excelente. 

   -No lo pongo en duda- confesó Emily- Y quizás haya sido un tremendo error por mi parte venir hasta aquí. He hecho un viaje muy largo... Sólo pretendía ayudarla a ella y a su hijo.

   -¿Y cómo pensaba hacerlo?- se interesó Brassen- ¿La conocía usted?

   -¡Está loca!... No quiero seguir escuchándola...- exclamó Russ- Márchese de aquí y déjeme en paz... Yo no la he visto a usted en mi vida.

   -Tal vez tengas un poco de razón... - afirmó Emily- Sin  embargo, aún quiero creer que mi viaje hasta aquí no ha sido del todo inútil... Creo que mi ayuda, ahora que tu madre no vive, aún puede resultarte beneficiosa...

   -¡Curiosa situación! - precisó el párroco- Tenemos a todo un pueblo en contra nuestra, como si Russ y yo nos halláramos a las puertas del infierno, por así decirlo, porque también usted debe de estar al corriente de las murmuraciones que corren acerca de nosotros. Y de pronto, aparece usted como un alma redentora,... Una joven totalmente desconocida dispuesta a ofrecernos una inexplicable ayuda. Si yo fuese un auténtico creyente le preguntaría si es usted un ángel. ¿No crees Russ que se trata de una ironía espléndida si no fuera porque a nuestros rígidos razonamientos agnósticos no les está permitido creer en los milagros?

   -¿Milagros? - ironizó el muchacho- Lo que yo creo es que también usted se está volviendo loco.... Y usted, ¿por qué sigue aquí todavía?- reprochó luego a Emily- Ya le he dicho que me deje en paz. No creo que pueda darme ninguna ayuda. ¿O es que es usted una auténtica idiota? ¡Márchese... No la conozco, y no la necesito...     

 

    -¿Conoces a la sra Simpson?

     

    -Esa vieja asquerosa, amiga de un indio.

 

   -La casa azul- fue más precisó el párroco.

 

   -Estoy hospedada en ella- dijo Emily- ¿Que te parecería pasarte por alli...?

 

   -¡Ni lo sueñe!- exclamó Russ.

 

   -¡Eres un auténtico imbécil!- gritó el sacerdote- ¡Claro que irás! Déjelo de mi cuenta, señorita. A un tonto así meterle un razonamiento válido en la cabeza es como hablarle al tronco de un árbol.

 

   -¡No iré! - chilló de nuevo Russ dando una patada a uno de los bancos de la iglesia- ¿O es que ya ha olvidado lo que me prometió?... Sepa usted, sea quien sea, que nos vamos de aquí...

   -¿Quieres cerrar la boca de una vez, mocoso?-  exclamó Brassen, alzando la mano con ánimo de abofetearlo.

   -¡Sí...! - volvió a resonar la voz chillona de Russ- ¡Dígale la verdad a esta estúpida que no sabemos ni quién es! ¡Nos vamos a Chicago! ¡Lo quieren linchar!...

   -¡Cállate! -ordenó el sacerdote- ¡Estás desbarrando! ¡Si alguien tuviera que colgar de una cuerda, ése serías tú, maldito descerebrado.

 

Y de nuevo Emily empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí. La helada humedad del templo cerrado a cal y canto le produjo intensos escalofríos. Y dio media vuelta con intención de salir del mismo a toda prisa, pero el párroco  la detuvo:

 

   -Irá- aseguró- Como ya ha podído comprobar... una ayuda no le vendrá mal. Y tiene que decidirse a aceptarla como sea. Yo tengo las manos atadas... Ya he hecho todo lo que podía por él... y por su pobre madre.

     -Sí, que venga a verme- dijo con voz grave Emily- Le ayudaré, se lo prometo.

 

Russ Merrick esperó a que la desconocida saliera del templo, para encararse con el sacerdote.

 

     -Si me está mintiendo...¡le mataré!... - exclamó.

     -¿Sí?- ironizo Brassen- ¿Y cómo lo harías?... ¡Ah, vamos!, no lo escondas...

 Russ mostró entonces el revólver que había ocultado tras la espalda.

 

    -Has tardado mucho en hacerte con él... Y después de matarme, ¿qué harás, mocoso endiablado? ¿Te suicidarás, o esperarás unos cuantos años hasta que tengas edad para que te condenen a la horca?... ¡Dame ese arma, estúpido!- Brassen arrebató el revólver en un segundo de la mano de Russ, y le abofeteó- Antes de amenazarme debías asegurarte de que esté cargada- Y mostró la recámara totalmente vacía.

 

Russ lanzó un profundo gemido, y entregándose a un llanto furioso, pateó repetidamente el banco sobre el que había apoyado brazos y cabeza.

 

   -¡¡Le mataré!! ¡¡Le mataré!! - gritó Russ una vez y otra entre sollozos- ¡¡Le mataré si no me saca de aquí!! ¡¡Si no me lleva a Chicago con usted!!... 

 

Brassen se limitó a reír ante a los gruñidos anunciadores de su asesinato por parte del berrinche que había acometido al muchacho.

 

   -¡¡No se ría de mí!!

   -No me estoy riendo de ti, mocoso sin seso.  No sabes más que seguir llorando sin utilizar el cerebro. Piensa por un momento en que esa muchacha desconocida que ha viajado hasta aquí desde Dios sabe dónde para ofrecerte la ayuda que tu madre demandaba en aquella carta a su hermana, puede ser nuestra solución. Mientras tú lloras  amenazando con matarme, yo voy haciendo mis planes. ¿No quieres saber cuáles son? Esa desconocida, si es quien me imagino, la hijastra de tu tía Georgina, huele a dinero, estúpido. ¿No quieres venir conmigo a Chicago? Pues ve a visitarla, escúchala... Déjate de lloriqueos inútiles y averigua qué clase de ayuda ha venido a ofrecerte.

 

    La sra. Simpson, tras la visita de Emily a la iglesia,  se apresuró a dar la consabida opinión sobre el encuentro con el párroco Brassen  y el cerril  Russ Merrick:

 

    -Ese muchacho no es trigo limpio, cariño. Volvía loca a su madre. Además, últimamente lo han atrapado varias veces robando en el almacén de abastos del sr. Franklin.

 

    -No es de extrañar- se hizo eco del hecho Emily- Si todo el pueblo les ha dado la espalda, andarán faltos de alimentos...

 

   -Uno y otro quisieran hacer pedazos al pueblo entero. Yo te lo digo por tu bien. El joven Russ no te traería más que problemas si te empeñas en ayudarlo. 

 

   -Esa ayuda es la que me ha traído hasta aquí- dijo Emily- Ha sido un largo viaje, y no voy a darle la espalda ahora que he comprobado cuánto me necesita.

 

   -No sé qué parentesco es el que en realidad te unía con la pobre Susan Merrick, y, como ya te dije la vez anterior, no quiero enterarme. No tendría sentido alguno para mí saberlo. Es probable que para ti sea inevitable socorrerle...

   -Si como aquí se comenta el cardenal de Bismark despojará de su ministerio religioso al párroco, ¿qué sucederá entonces con Russ Merrick? Usted sabe muy bien que no tiene a quien recurrir.

   -Seguramente no... Pero dudo mucho que acepte tu ayuda, cariño. No aparecerá por aquí, tenlo por seguro.

   -Vendrá- afirmó Emily.

   -Bueno, ya veo que es inútil convencerte. Estás decidida a..., no sé, a sufrir quizás. Pero si ese muchacho no viene a esta casa en tu busca, harías bien en volver a Bismark en lugar de presentarte de nuevo en la iglesia. No te traerá más que complicaciones. Puedes estar segura de que a estas alturas, todo Ashtonville está ya haciendo cábalas sobre ti y esa visita a la parroquia clausurada por orden del Cardenal.

 

    -No me importa- asintió Emily- Voy a seguir esperando. Los chismes de la gente me tienen sin cuidado. Me llevaré a Russ Merrick de aquí.

 

    -Pero te pesará...

 

... Las esperadas complicaciones empezaron finalmente, porque al atardecer del día siguiente Russ Merrick se presentó en la casa azul. Y cuando la sra. Simpson le abrió la puerta quedó muda por la sorpresa.

    -Vengo a ver a... ésa.

   -¿Para qué?...- fue lo único que salió de la boca de la turbada viuda.

    -A usted no le importa. Así que llámela... - insistió Russ.

    -Esta es mi casa, jovencito. Así que no te creas que voy a tolerar que vengas dándome ordenes. Ésa, como tú dices, no quiere verte, así que harás bien dando media vuelta y largándote cuanto antes de aquí.

    -¡Es usted una vieja...! - protestó el muchacho a punto de soltar un exabrupto.

 

    -¡No, sra Simpson, por favor!- sonó la aguda voz alterada de Emily- Déjelo entrar. Quiero hablar con él. 

 

   -Muy bien, pero llévatelo a tu habitación- asintió la sra Simpson- Dios sabrá... Y prepárate a sortear tú sola la borrasca.  Y cuanto antes lo hagas, mejor para ti... y quizás también para mí... Yo no pienso interferir más en tu decisión.

    -¡Bruja!- murmuró Russ lanzando una larga mirada de rencor a la viuda, mientras seguía a Emily escaleras arriba.

 

    -Pasa- ofreció Emily.

   -Oiga, lo mejor será que vayamos al grano, y si lo que me va contar es un cuento chino, le aseguro que saldré de aquí por piernas...

   -No seas tan brusco, Russ- dijo Emily con expresión conciliadora- Ya veo que no te fias de nadie.

   -Y menos de una extraña como usted, a la que no he visto en mi vida, y encima se atreve a llamarme por mi nombre... De una vez por todas, ¿quién es usted y qué quiere de mí?...

   -Te hablé de la carta de tu madre... Aquí la tengo...

  -¿De dónde demonios la ha sacado? No crea que va a enredarme con sentimentalismos, ni pienso aceptar su compañía. 

    -¿Y mi ayuda?

    -Brassen me ha contado un cuento..., un cuento chino de los de verdad. Que usted es la hija de una tía mía, esa tal Georgina a la que iba dirigida la carta de mi madre, y que usted y yo entonces seríamos primos. Pero no me lo he tragado- dijo finalmente en tono desdeñoso

   -Tu tía Georgina no era mi madre... Pero como los cuentos, sean chinos o no, no te interesan, tampoco yo voy a contarte por qué estoy aquí ni por qué he venido a buscarte a este pueblo perdido del que jamás había tenido noticia hasta leer la carta de tu madre.

   -Oiga, yo creo que usted debe estar completamente loca- manifestó Russ- ¿Una vieja carta de una muerta la ha traído hasta este maldito pueblucho para ayudarme? Eso es un completo disparate. Sé muy bien que esa tal Georgina, hermana de mi madre, no era más que una bruja asquerosa y ladrona. ¿O es que acaso me ha dejado alguna herencia?... Oiga, no quiero más mentiras, si de verdad está dispuesta a ayudarme...

 

  -Sí, quiero ayudarte... No te estoy mintiendo. ¿Has pensado en lo qué vas a hacer cuando a tu protector... ? 

 

  -El padre Brassen me llevará a Chicago con él- interrumpió el muchacho a Emily- Lo que él y yo necesitamos es dinero y no compasión. 

 

   -Ven conmigo a Bismark... Ese sacerdote está perdido. No puede ayudarte. Te está engañando Yo dispongo de un dinero que estoy dispuesta a compartir contigo...

 

El resto de lo que ocurrió en aquella habitación es puro desconcierto, porque Russ Merrick empuñó el revólver de Brassen y amenazó a Emily, exigiéndole con inquietante decisión la entrega de parte del dinero que la muchacha había llevado consigo hasta Ashtonville. Luego, tras haber conseguido, aconsejado por Brassen, lo que en realidad había ido a buscar, se lanzó escaleras abajo, desapareciendo de repente.

 

    -¡Emily, cariño! - sonó la voz alterada de la viuda Simpson- ¿Qué ha sucedido?  Ese rufián, te ha robado, ¿no? Avisaremos al Marshall Jenkins... Hay que detenerlo...

 

    -No, no lo haga- dijo Emily con voz queda, que aún parecía tratar de comprender lo sucedido, pero aceptándolo sin la mínima expresión de reproche hacia Russ Merrick- Ese dinero que se ha llevado en realidad nos pertenecía a ambos. 

 

Clifford Brassen y Russ Merrick debieron abandonar Ashtonville amparados por la oscuridad nocturna. Pero antes, hurtaron de la vieja iglesia los pocos artículos de valor vendibles que en la misma había. Y hasta parece ser que prendieron fuego al templo, porque ya avanzada la noche, el edificio de madera apareció devorado por las llamas. 

 

 

 

 

La entrada y el techo no tardaron en verse comsumidos, y lo que quedaba de la empìnada torre, que a lo lejos semejaba un ciprés, se vino abajo como la peor lengua de las llamas. 

Las únicas fuerzas de los habitantes de Ashtonville, con sus correrías y voces, se centraron tan sólo en escuchar el terrible rugir del fuego, mientras sus casas aparecían ora hundidas en las sombras, ora surgiendo en la distancia a la luz del monumental incendio.

 

 

 

 

 

Emily Frasser abandonó Ashtonville unas semanas más tarde, a primeros de febrero, cuando el anciano Elijah hizo detener el ferrocarril con destino a Bismark. Y como si el tiempo hubiese permanecido en suspenso, en una especie de estado de transición, súbitamente el dust bowl cobró su acostumbrado furor. Y el viento arenoso, que entorpecía el paso de las gentes y desfiguraba las dos o tres lineas de caminos que conducían hasta el pueblo, se abrió paso como un rugido diabólico entre los escombros calcinados de la vieja iglesia que no tardaron en desaparecer bajo la tierra.

En Bismark, Emily conoció a un joven tratante de ganado vacuno llamado Tom Davies, con el que contrajo matrimonio. El 3 de agosto de 1914, estallaba en Europa la Primera Guerra Mundial. Y el 6 de abril de 1917, el presidente estadounidense Woodrow Wilson, alzando su arenga de que había que educar a Estados Unidos para la Democracia, se unía a las fuerzas europeas aliadas contra Alemania. Tom Davies fue alistado y herido gravemente en los campos de Francia. Y Emily Davies viajó hasta New York, atrapada de nuevo por el ahogo de lo indefinido, de lo ilimitado, hacia un fututo profundo, que era penetrar en un nuevo tiempo que ha de venir. Y allí, en la gran metrópoli, se embarcó rumbo a Europa en busca de su marido. 

Muchos años después, en septiembre de 1948, un nuevo sacerdote de nombre Russell Merrick era destinado a ejercer sus funciones religiosas en un puesto militar de Carolina del Norte muy cercano a la ciudad de Charlotte.

[Arriving at Ashtonville, seen through the railroad window glass against the almost ghostly night background of its windswept way station, there was once again the same air of unreality that had hung over so many of the towns Emily had traveled. All since she entered North Dakota Territory seemed rooted in the same meteorological manifestations, hungrily caught up in the supreme imperfections of strange, improbable weather; in the triumph of a disappointing aesthetic, which materialized in a spectacle of disturbing infinity, and nameless desolation, since even the sky remained sheltered behind that other immensity: that of the dusty gale. The austere severity of the place seemed attacked by a kind of savage growl that threatened the invisible plain, all its color faded in the darkness. To this was added, on an infinite and black background, the miserable halt of the station. Everything was wrapped up as if by a dark, gigantic shell, and for that very reason immeasurable. And despite the lack of other flashes between heaven and earth, as if the balance of the world of the living had been definitively broken, the train, when it stopped, had pulled her out of the dream that accompanied her for much of the journey from Bismark. She felt numb with cold.  

       -This is crazy, miss- suddenly exclaimed the controller of the car completely empty of passengers- Are you sure you wants to get off at Ashtonville?" 

 Emily got up from the seat.  

     -You are frozen... And I assure you that you will not find a living soul who wants to accompany you from here to the town. Most likely, you will have to spend the night in that shack abandoned by the hand of God.  

     -I.. I'm going down... I have to. Thank you...-the girl persisted, although her voice faltered slightly.  

    -We will stop for two or three minutes. Think about it... I think you should give up...- the reviewer reiterated in a new attempt to force her to change her mind.  

The railway lurched a little and Emily clung tightly to her seat as the controller helped her with her meager luggage. 

   -Well... If you insist- he said- With a bit of luck, maybe the old Elijah who looks after the halt will be awake and can help you... I'll go down first... 

The light of an oil lamp slightly prolonged the poor glimmer of her from the only dust-ridden window on the halt. The conductor got out of the car, shielding his face from the tremendous gale with his arm, and as if he gave a kind of gasp, he called out:

   -E...elijah!!...Elijah!!...Demon of a man! More and more deaf! Get out at once...!!- The door of the miserable halt opened with great effort, and a trembling old man appeared, who also tried to defend himself against the wind, and with the oil lamp wobbling in his hand. -We have a traveler... a young lady...! Are you listening to me, old geezer? - exclaimed the conductor- A traveler!!...

    -A traveler... here...? - the old man repeated in a barely audible voice- A traveler? A woman?... I must be dreaming...

    -A girl... who needs to get to Ashtonville...  

   -But the town is two miles from here...Who is going to...take her?...She will have to spend the night at the halt...There is no means of transportation...and the only way is blocked by the wind... 

The conductor, letting out an exclamation that was lost in the incessant rolling of the wind, said. 

   -Okay!... But the train never stops at Ashtonville,... it has to go on... and I can't do anything else...  

Emily had descended from the carriage, while the conductor carried her scant luggage to the bunkhouse. The voices of both men resounded like echoes among the furious rumor of the gale, and like growls they barely reached the bottom of his ear. 

   -I insist that you are doing something crazy, miss- the auditor repeated again- Think about it... This town is... 

   -Dead...- Emily said.  

     -Indeed... 

    -They already warned me... But I'll stay... Thank you for your kindness. 

   -She'll have to spend the night at the halt, which is nothing more than a sad barracks... Maybe tomorrow someone can take her to town... Are you listening, Elijah? -the inspector turned to the old man who, trembling, was holding the lamp, and was about to step back, as he could hardly defend himself from the force of the wind- The young lady will spend the night at your halt... Are you listening to me or no?...  

The old man nodded, already almost without strength to resist the gale. And in the dramatic setting of the dust bowl-lashed night, he begged Emily. 

   -Come... come on, miss...  

   -I wish you luck!...- the conductor yelled, returning to the car, when the train was already starting its march again.  

   -I have a good fire- explained old Elijah, when they entered the halt- Come over to the stove...  

Then he stood next to a small table facing the window, on which was the rudimentary telegraph apparatus. He put the lamp down and watched Emily, almost in darkness, trying to warm her hands in the warmth of the fire.  

    -"The telegraph cable will have flown"... -the old man said to himself. Then, looking fixedly at the girl, he inquired- And tell me, miss, what bad wind?.... and you excuse me... It's the dust bowl, you know?, which blows with devilish force... And what. .. that has brought you to this lost place in the world... It's not a very wise choice... And forgive the curiosity of this poor old man again... It's just that no one has traveled here for years... "Without a doubt I must be dreaming... it is most likely. If not, who would think of it, in the middle of winter... or we are still in autumn"...- the old Elijah hesitated, speaking to himself again, with a slight murmur-...come to freeze in a lost corner like this?"...

Emily was entering a world that, indeed, offered a desolation without a name, since, except for the nomenclature granted to the town, not even a minimum light of life shone in the distance behind the dust bowl. She was frozen, but frozen as if the cold sprang from each and every one of the few objects that were inside the miserable halt. Even from the wood heater she had stood next to, she seemed to feel the chill coming up. Nervous and tense, she knew she couldn't get a sleep out of the night she had ahead of her. The old man then approached, opened the iron door of the stove, gave a slight smile, and bent down to stoke the fire. 

  -I don't think we'll have fuel until tomorrow- he said- But I'll give you a good blanket to keep you warm...- he added with a tone of familiarity very different from the one he had addressed to the train conductor. 

    "I... thank you...- the girl murmured these words so low that old Elijah didn't even hear her. The old man quickened his pace, disappearing for a moment in a small room located at the back of the hut. Then, when she reappeared with a wide, brightly colored blanket in her hands, she spread it out before Emily, as if thus feeling the need to return to things in the positive world, which now consisted of great satisfaction in providing the young woman with that garment so necessary to protect yourself from the night cold.

    -It's a good Indian blanket- he explained- Feel,... feel, you... 

    -Yes... it's very... pretty... It'll keep me warm...  

    -It's really good... Wrap it around your body... And I assure you... -old Elijah smiled- that damned dust bowl of... autumn? -he hesitated again, scratching his forehead with a finger- I think... well, no matter how much it flutters and hits the walls of the halt, in here it will tremble like sheets of paper...  

    -But what about you?- Emily observed. 

     -I have... I have another good blanket, don't worry, young lady. Otherwise, this poor old man would have frozen to death a long time ago... And there are many years... - he was going to add something else, but he stopped- Yes, I calculate... an infinity of them... and the truth is, I don't even remember when I was hired... It's my only obligation, you know, to control the telegraph... And if I left this halt, I wouldn't have anywhere to go... I'd be short of work... This is my place and I don't I can go back to Ashtonville... I lost my house, you know... I only work when the telegraph works... and it works rarely. The townspeople migrate... Ashtonville is a lifeless town. And the railway often passes by... But here I have everything I need... And don't think I'm short of provisions... My great friend Beartooth ("bear tooth") sees to it that I don't starve and cold. These blankets are his... He's a real Sioux... from the tribes that inhabited North Dakota before... or after Christ... He claims his father was the son of a great Sioux chief... Sioux are rare here forests and I have never heard of bears roaming these lands. But Beartooth boasts of a strange tooth that hangs from his neck... Hence his name... According to him, in his youth, he pulled it out from a bear... Others say that it is actually a boar's tooth ... Beartooth owns a small plot of land not far from here, a gift from the Government. He sows what he can in this ungrateful land, when the dust bowl allows,...in spring or summer...and doesn't take away everything he grows...he's a good Indian, and though old, still strong as a buffalo He also owns a small car and a wagon with which he used to go up and down from Ashtonville. There he helps in a blacksmith shop... The only one in town. He brings me supplies and sometimes we lunch together, and even spends a few nights here... Beartooth can take you as far as Ashtonville... Don't you fear the Indians? - suddenly suggested old Elijah. 

   -Believe me, I wouldn't know how to distinguish an Indian from any other citizen of this country...  

   -Beartooth is a true American... A model citizen... I assure you, young lady.

To Emily this friendly corroboration now seemed a trifle, and she accepted it with a new smile. While she had listened to the kind old man, she had held her head up rather stiffly. But now the effort was completely in vain because her eyelids closed, and she began to nod repeatedly, snuggling up in the warm Indian blanket. The floor of the halt, which was made of trodden earth, now gave off a still cold, because the wind dropped by the minute. And her screams, which had been shaking the hut, old and almost cracked at some angle or other, seemed to have gone madly inside to finally die there. The night went on like this for Emily without hardly noticing it. Old Elijah was also fast asleep in his battered chair by the small table on which stood the old-fashioned telegraph apparatus. In that hut lost in the immensity of the unknown territory it was easy to forget the human world, because nature itself was a kind of independent universe; a tiny indifferent corner, to which now belonged only that sad and remote railroad stop lost in North Dakota.  

It dawned, and a few rays of sun penetrated the rustic shelter of the halt. Waken from sleep, Emily watched the diligent movements of old Elijah, who had also had a good night's sleep and was now preparing to relight the stove with one last supply of fuel.

-I'll prepare a good coffee, young lady - he said, while from a small shelf that did not contrast at all with the rusticity of the room, he extracted a round bread protected from dust by a small napkin- And some toast with molasses from this jar... - He showed Emily-... We'll both get our strength back... Today we'll have a good sky. Cold but no wind... - Indeed, in the distance, beyond the railroad tracks, the plain had taken on a soft, creamy hue- Beartooth will be here soon... He gets up with the crow of the rooster, which he hears sing even in the force of the wind - Elijah laughed -... This way station, halfway to his little farm, is part of his daily journey to Ashtonville. It does well with me. Today he will appear with more supplies, and especially with some firewood... If it weren't for that, I would have frozen to death by now.  

The feeling of discomfort due to the need to go to the bathroom increased by the moment in Emily. Dare to request it made her feel invaded by an indefinable restlessness. But her physical discomfort was getting worse. For the girl it was like being trapped in the most secret knot and in need of a small tragedy that was impossible to avoid, even when the voice inside her insisted that requesting a bathroom was nothing more than sheer triviality. 

  -It will have...- Emily inquired timidly, as if she didn't expect an answer.  

  -Do you need to go to the bathroom? - completed the old man - It's very natural... Outside, in front of the halt... You'll see it right away. It's very primitive, but I always try to keep it neat... But wrap up well. Don't trust that bearded sun too much... It's freezing outside...

Emily was just returning when she saw Beartooth's wagon approaching, following the edge of the railroad tracks at right angles to the halt. She entered him. Her eyes were wet from the cold, but her cheeks were burning. Standing again by the stove, from which a fine steam was now rising that spread the smell of coffee vividly in the hut, she said.

   -His friend is coming... 

 Old Elijah had already nodded his head.  

   -He's very punctual...  

Beartooth's great wrinkled face, scorched by the summer sunshine of his many years, and a human figure made of strength and balance that still seemed to maintain a certain harmony of past youth, very warm in a wide coat of ocher cloth and large boots, and Covered with a black hat from which a feather protruded, a few minutes later, he opened the halt gate with an accustomed gesture of spontaneity. 

   -Beartooth, coffee and toast. Always on time- Elijah exclaimed.   

Emily's presence seemed annoyed at first. 

  -She misses you, right? -explained the old man- A traveler here! She arrived last night, ... by train. Since when hasn't the railway stopped at this halt, eh? - and he outlined a satisfied smile. 

Beartooth seemed the ideal listener because he didn't utter a word. Furthermore, in that lost corner of the valley, from the depths of that desolation, cold and desert, no one claimed his sympathy. He left the hut and returned with a large supply of firewood over both arms.

     -Cold night, eh Beartooth?...  

The newcomer nodded his head, silent. His face continued without showing any stupefaction. Rather, it resulted from an extraordinary simplicity. And though he wore a grave expression, he didn't even glance at Emily, who did glance curiously at her energetic movements, because he came back twice as loaded with firewood. The girl thus remained silent, though Beartooth's presence made her sensitively shudder. But she had no choice but to breathe in the exactness of her awareness now, ready to cross a new boundary in the company of a stranger whom it was doubtless unfair to be suspicious of, even if she found herself again straying from the world of the people who had been a part of it. of their life. 

   -He'll take her to Ashtonville- said old Elijah. 

  -But... you didn't ask him...- Emily said uneasily.  

  -It's true- the old man said smiling- but unnecessary. Beartooth needs no explanation. Don't fear anything. It's his Indian blood... The silent Indian... So much so that it seems that he neither hears nor looks,... and if he looks, he doesn't see... hehe. But he reads our thoughts... from our eyes. And he always delivers... And he will bring you back when you need him... because you will return, without a doubt... 

 Emily observed the old man's look and smile with some revulsion, possessed by that presentiment of such persuasive conviction. And although she did not answer, she inwardly considered that so much suspicion was unfair.  

    -And I'll be here for the train to take you back whenever you want. 

   -I beg your pardon, but...- Emily couldn't help but reproach herself for thinking about that at such moments. Thank you...- she said- But your warning is useless:... I won't be back...

After the frugal breakfast of coffee and a few loaves of bread with molasses, the elderly Elijah exclaimed:  

    -Beartooth is waiting for you. You already have your belongings in the wagon.  

It was as if the kind old man had suddenly forgotten her efforts to persuade him to give up her march to Ashtonville. But it was not so, because he still added:  

   -Remember, the train will stop again at this forgotten halt in the world when you need it... Here you will find me willing to help you... because I know you will return. 

  ... All morning she was breathing in waves that, after the cold night, now emanated from that essential virtue that gave off the winter solar fire. Other smells of the sunny day came up the road as if, once the fury of the night had passed, they saw themselves in need of new contrasts of time and woke up in a recent world. From the halt to the town, barely two miles, the concrete silence of Beartooth remained unchanged throughout its entire journey, thus offering its carriage to Ashtonville as a ritual of processional rigidity. The Indian's wide white hair stood out from his black feathered hat, which together with his wrinkled and red face, gave him an image of an anachronistic hero, carried away by the ecstasy of the historical centuries of his Sioux race. 

Shortly after, beyond the static convulsion of some eternal rocky areas, in a small, deep and dusty valley, Ashtonville arose packed with houses of wood and stone, with large windows, porches and sheds that tirelessly received the violent and earthy gusts of age-old dust. bowl as it blew from the far peaks, sweeping across the infinite rural hollow. And between the corrals and walls battered by the wind, the church and its bell tower also peeked out, which, seen in the distance, with its gray wooden walls, endorsed its Catholic throne like a miraculous cypress peak.

 

On entering the town, Beartooth's wagon, thus accompanied by an unknown young woman, was the object of impertinent prying by some of the citizens who wandered there at that hour, taking advantage of the good morning sun. The expression of the faces, especially those of some women, acquired a very singular penetration. And faced with the impossibility of asking anything, since they knew the silent Sioux well, they gave free rein to the typical curiosity that in small cities like Ashtonville the village whispers tend to crave to recreate themselves in hearing them and enjoy them maliciously. The wagon continued towards the smithy:

   -Aren't you coming alone, Beartooth?- A big dark-haired man joked from the forge, stopping his hammering, and wiping the beads of sweat that were running down his forehead with the back of his hand -You're in very good company... And that ...?

But Beartooth did not answer. With a nimble leap he was on the ground, and the Sioux's broad arm reached out for Emily, his voice finally settling into an expression of agreeable fullness, as he helped the girl. 

   -Come down, miss...- And he added- We don't usually have visitors here...  

   -No guests!...- exclaimed the blacksmith between laughs.

   -Shut your stupid white mouth! - Beartooth yelled at him- It's true...  

   -Of course it is...!- And the smithy's hammer launched a shrill sound that joined the booming voice coming from inside the forge- Here we don't have hotels,... only wind and dust! 

   -The lady doesn't want to continue listening to you, bigmouth!... And neither do I!...  

Such direct accent of spontaneity from Beartooth did not fail to amaze Emily. It had been as if that man, who had been so silent at first and almost intimidating, had suddenly recovered, and for no apparent reason, a pleasant naturalness that reassured her. 

   -Listen to me... - added Beartooth handing him his few belongings- Follow this street... Look for a house painted blue and an elm tree by the entrance... It belongs to a widow named Marjory Simpson... -Beartooth at work so now he gave Emily a curious feeling of friendly transparency, truly unexpected with that strange character she had just met- Mrs. Simpson is a good woman... A friend. She won't find a better lodging in Ashtonville than her house... Give her my name, and she'll know how to correspond...-were Beartooth's last words.  

Emily hardly knew what to say to him.  

   -Thank you...- she whispered shyly. 

   -Are you going to put her up at the home of the old gossip from Simpson's?- exclaimed the blacksmith, letting out a laugh that maintained a double and mocking accent- Good distraction for the boredom of "your" old lady... 

    -Well, miss... she's a good woman...- Beartooth hastened to repeat, throwing a long reproachful look at the blacksmith.

And Emily directed her steps towards the end of the dusty street. At the sides of it, some women began to swirl around, loosening the slingshot of their tongues as if they were going against it. Men were scarce. The noises of the children also bounced as if they were shouting at her, mocking, her condition as a foreigner. What the hell was the newly arrived young woman looking for in that town of unsavory people? It was like entering a space that she could never belong to, accompanied by a mystery that seemed to be waiting for her there, in that lost corner of an unexpected world. A mystery whose revealing state sooner or later would have to dissolve within time, like the clouds, like the unpleasant wind of the plain.

The Widow Simpson could not help being pleasantly surprised by Emily's presence, and the more gratifying of her for Beartooth's directing her way. 

  -He is a silent man..., yes, but with a deep and sincere heart....- said the woman- A man who never confesses the goodness that he keeps inside,... but I assure you that you feel it,. .. that you guess it perfectly. Around here there are many who reproach him for his Indian blood, like a remnant of old hatred towards his race... The loss of blood, darling... here... where we have nothing but heaven and earth... But yes, white land!... But I'm not one of them... I'm not part of the gossip crowd. I owe a lot to Beartooth... believe it. Since my husband died, his help has been for me like a gift from heaven... He treats me like a mother... An Indian mother! -The friendly hostess smiled- This is not a great house now, As you can see, honey. Compared with what it was, it is already almost a ruin. I was the one who wanted it painted blue. And my beloved Bruce, God rest his soul, ... the tobacco, you know, daughter? Since then, they called it "the blue house" And they still call it that, although with a certain tone of mockery. My Bruce was a Marshall from Ashtonville. A good Marshall whose authority everyone respected. Today, however, old Jenkins carries the star, and he walks so without command that everyone laughs at him... When he tried to stop the priest Jason Brassen, he slammed the doors in the face...  

  -To the parish priest? - Emily was surprised. 

  -Yes, my daughter. Run over here a strange story about him and a young pupil whom he maintains... or, according to him, protects since his mother died, who was the one who took care of the church. But I do not want to echo what is said about him. The truth is that the church is closed. And as you will understand, there are no more Sunday masses... Ashtonville waits for the Cardinal of Bismark to put an end to this event. And I will not be the one to take sides either to save him or to condemn him. Let old Jenkins and all those who accuse him take care of themselves... I was telling you, oh yes, darling, it was my Bruce who saved Beartooth's life. A year in which the dust bowl blew harder than ever, taking with it many old houses in Ashtonville. There were a lot of casualties, and Beartooth's shed got blown down in the damn wind, too. The poor man was trapped among the ruins, the four walls of his wooden shed, ... the few that remained. And it was my Bruce who got him out of there, saving his life... And Beartooth has never forgotten him... his gratitude has been and is my salvation, no matter how much gossip goes around here. I don't know where you're from, darling, but if it's also from a small town like this, it won't be strange to know that there's never a shortage of envy... the mean comments, and maybe even the occasional slander, if that's the case. what's happening with Parson Brassen... And as for me, rest assured that I'm telling the truth, darling, when I tell you that my resources are rather meager. And that Beartooth is the only one I receive help in this town full of grudges, and perhaps,... although, as I've already told you,... I can't be sure, of lies. 

   -I'll pay you... I can do it- Emily was quick to offer.  

   -Thank you, darling... The truth is that a few dollars won't hurt... You can comfortably settle in this house... I have a good room for you... The best of the three there is... It was my brother, my little Joyce... he died in Texas, you know, at Palmito Ranch... at least that's what was on one of those terrible lists of missing in action from 1865. In that damned war that took so many good boys! And so far from home. He was barely eighteen when they took him away,... and... he never came back... I had married my Bruce at twenty, and after my parents' death I always took care of my Joyce... We also had a daughter, my Bruce and I... A beautiful girl who... left us... -the woman's voice emitted a slight sigh of sadness- five months after she was born. And unfortunately, I didn't have any more children... Ah!, but hey, honey, I think I'm boring you with so much chatter... And I don't want to make you sad either... Come with me. The room is upstairs. So we're going up. I keep it very well cared for, free of the damn dust, and you'll feel very comfortable, you'll see... Have you noticed the elm in the garden? It was my Joyce who planted it... A beautiful elm tree and a beautiful memory with which I grow old, darling...

Fortunately, Emily saw again before her a face full of life and a healthy appearance. The behavior of that elderly woman was thus so plain and free with her, that for an instant her own solitary existence now appeared to him under that same aspect of security and deep serenity that emanated from her hostess. Chatting in this way they had reached the room that the kind woman offered Emily, and in which the girl would find the long-awaited rest after the hard night, practically sleepless, that she had spent in the dilapidated station stop. But without ceasing to turn over the matter that had dragged her to Ashtonville, Emily returned again and again to the idea of the effort made in vain. If it hadn't been for the tremendous fatigue that assailed her, she would have liked to share the details, more than imperatives, for which she had traveled there, before letting the much-needed sleep finally take over her. She felt increasingly confused and overwhelmed again, considering the possible futility of this adventure that, probably, both the good old man at the stop, the kind Sioux and now the owner of that house, strangers whom she had just met, considered her as if she were covering up a mistake unspeakable mystery. 

   -Do you think you will be able to fall asleep despite the fact that there are still many hours left until night?...  

   -Oh yeah...! I'm so exhausted that I'll probably sleep all day... - Emily admitted.  

  -I'll close the curtains so that the daylight doesn't bother you too much. Darkness will help you sleep. And I'll make you a nice dinner for when you wake up. Sure, if you're hungry, you could eat something before...   

   -No no. Don't worry... I'd rather sleep. I already had breakfast with Mr. Elijah... 

   -Old Elijah? Hum, coffee and toast, he could not have offered you anything better, am I wrong?... 

   -His friend Beartooth also accompanied us...  

   -It's okay, my daughter. Sleep and rest. I assure you that dinner will be much more appetizing than the poor breakfast that old Elijah has offered you... You can take a hot bath too... I'll wake you up around eight... And don't worry about anything... You'll sleep peacefully, you'll see.

Emily, completely surrendered, was humility personified of her now, both in her demeanor and in the weary timbre of her voice. How she would have liked to know in those moments what the kind Mrs. Simpson might be thinking of her in the background! Dinner, she lazily considered now, would perhaps be the best time to go over the details of her trip to Ashtonville. 

 ... The night she had already taken over the town when Emily opened her eyes again. She had slept soundly. And how could it be otherwise, a total silence arose from the depths of that desolation in which Ashtonville was located. She felt a kind of electrifying shudder as she got up from the bed and went to the picture window. She looked down the street after drawing back the curtains a bit. They could be seen dancing, widely distributed, some flashes of light; a dog was barking not far from there, and a pair of wagons, sunk in the shadows, creaked softly on the dirt street. Emily wasted no time in dressing. She was already ready to leave the room when her hostess came up in search of her.  

   -It's been a good rest, right, honey?... I have dinner ready, but if you prefer to take a bath first... in case you're cold - Mrs. proposed. simpson.  

   -No, no... It's not essential... I woke up with quite an appetite... And I'm not cold... I feel very good...- Emily assured.  

Tenderness took over the hostess, who really would not have known how to define the particularity of the emotion to which she was yielding, thanks to the pleasant company that the girl's presence offered her. The living room was cosy. The huge, blue, and thick curtains gave the impression of a huge winter cloth that protected not only the two windows of the room but also all the entire walls that faced the street. Two large armchairs stood out, three sideboards full of glassware and a great profusion of family photos distributed on all the walls, among which stood out a large painting with the imposing image of the former Marshall of the city, the late Mr. Bruce. He presided over the center of the large room, now impregnated with a warm and appetizing smell of roasting, a large table with its corresponding chairs.

   -It's turkey, honey... You're going to love it- Mrs. Simpson exclaimed, appearing with the bulging bird on a large tray from the next kitchen. We don't have to wait for Thanksgiving. I wouldn't have minded inviting Beartooth... But... he can't help it... He's a weirdo. And she would not have accepted the invitation under any circumstances. His solitude and freedom are much more succulent to him than a good meal. 

  -Your husband?- Emily inquired, pointing to the large painting that stood out from the rest of the photographs. 

  -Yes darling. My dear Bruce. That magnificent photo was taken the day he was named the Marshall of Ashtonville. Handsome, right?... A great gentleman and honest to the letter. Ashtonville never had a defender of the law that could be compared to him... -those words were emitted again with a deep sigh of sadness by the widow Simpson- Look, and in that other photo, next to my Bruce, you can to see my little Joyce a few months before the war broke out and he was taken away from us... Now we had better have dinner, daughter, lest the sadness of so many memories end up taking away our appetite...

 During dinner, at intervals, sounds passed, whispers of voices rising out of the night and then fading low and far away. They were slight vibrations of life that luckily, during that day, were not swept away by the infinite breaths of the wind, the usual dust bowl as thunderous as a storm when it hit the town. Emily then, having accepted the evocative awareness that she had displayed Mrs. Simpson, revealing states that dissolve within time like unexpected mysteries to our foreign eyes and ears, he understood that, as if answering his own thoughts and those of the gracious hostess, the time had come to satisfy before her, with humble spontaneity, the inexplicable reason for his presence in Ashtonville. She did not quite remember where she had read that female impulses are understood and respond more quickly to curiosity than the imagination or intelligence of men.  

    -You... you, as others have already done in this city...  

    -City? - ironized Mrs. Simpson, interrupting her- Ashtonville is nothing more than a filthy town, with no future... dead! Because when the bloody dust bowl blows, it would seem that it is Satan himself who blows to finish off its unfortunate inhabitants. This house has endured until today, but I know that the day will come when it will also fly away... and I with it... This is how I will end up, believe it, darling. People are fleeing Ashtonville, except me, who ultimately have nowhere to go... And here I am, as if it were an eternal wait.

The reasoning of Mrs. Simpson, so sharp and alive, suddenly reached an intensity almost unbearable to Emily, who had started to speak as if moved by the same mysterious instinct used by that woman. And she determined not to expect any further reluctance to divert her from the revealing purpose undertaken of hers. Thus the last words of her hostess poured over her like a slight boil that is quenched with a drop of cold water. At this point, Emily found herself willing that no further comment should distract her attention. And she was as specific in her allegation as a vibration of a fire:

     -If I came here... If I have committed this madness... This trip... which must have seemed the strangest thing to you too...

It was difficult now to comprehend the surprised nature of Mrs. Simpson, a fixed look, in all probability troubled, and where the fire came from the unexpected expression with which Emily's meekness was broken.

 
      -... It's... it's because I need to find Mrs. Susan Merrick...  

     -But how?... Susan Merrick? - repeated the hostess.

And Emily realized, not without surprise on her part, that the name did not seem to arouse the slightest affection in Mrs. simpson.  

     -Your family, honey?...  

     -I only have a letter from you asking for help. But our kinship...

     -I prefer to ignore it," replied Mrs. Simpson- And you would do well, my daughter, to leave Ashtonville. Your trip has been useless, because Susan Merrick died more than three months ago...

Without even moving, Emily's disappointment was like a pulse of painful fragility that renewed even the skin color of her face. However, she still added:  

     -But she had a son... A boy who will now be fifteen or sixteen years old...  

    -Yes... young Russ... He is the pupil who protects the parish priest Clifford Brassen...I told you that no one in Ashtonville knows for sure what goes on at their church. Lies,... slander. Although it could rather be said that said church was actually her mother's house since Dexter Merrick, her husband, died. I, too, cannot explain the presence of Susan and little Russ in the parish... Beartooth uses an Indian phrase: "death kills the grave, too, with its silent step over the earth carried by the four winds of the world." .. I have never understood its meaning and Beartooth has never explained it to me, but there is something pathetic accusation about it that makes me tremble... Trust me, darling... You will be making a serious mistake by meddling in this tragicomedy... if it is which in reality it is... The priest Brassen will not take long to be expelled from this town... fair or unfair, but perhaps the best for him...

    -But what about young Russ? What will become of him...?  

Mrs. Simpson looked at Emily, embarrassed, not knowing what to say.

... They assure in Ashtonville that Clifford Brassen, in order for the grace of his Catholic apostolate to be fully fulfilled, is nothing more than a trickster who has maliciously inflicted many sores on himself. From the church of psalms and religious musings, he has opened a hopeless path in the town that, apparently, will lead him to the cardinal's courtroom in Bismark where intolerance will proceed against him. Later, after his steps through this world, some data of grim and concupiscent youth come. Thus the world of his church no longer has a tour in the town. The worst tongues of Ashtonville assure that, as each one carries his own perdition, the parson's disease was the woman he welcomed into the house of God. And that there she, along with her son, lived hidden and there she died, without having been buried in sacred ground. And that all the torment came from living together, because Brassen knows all the abysses of dissipation, as if he had always woven his sins into the sacred cloth of the Epistolary. The prudish women of the town, with round flesh, and the old women and widows, with his adventurous appearance, have not hesitated to place her in the place chosen by the worst sinners and their misdeeds. The parish priest, Brassen, because he is a notable person, is now a merchant of evil, of which he can take orders for death, because he hides a revolver, and could kill without being noticed. His sight, his hearing and his smell are coyote's. And his image, hidden in his church without masses or Eucharists, melts with his wolf shadow.

Clifford Brassen is already fifty years old, with a resounding presence, bushy beard and graying hair, well enthroned, since he arrived in Ashtonville, in the religious ministries of his masses and viatics. Before giving shelter in his church to Susan Merrick and his son, his voice, his gestures boasted of receiving the Lord. Faith boiled in his mouth when he read the Gospels and broke the blood on the wafer between his hands. He was the good shepherd whose apostolic will seemed to live fervently in the life of every Ashtonville resident. A kind and sensitive priest whose behavior, however, was tearing the Lord's estate through a hidden desire for sensuality, an intense appetite for past pleasures or behaviors unauthorized by Christian morality. And among the village whispers of its inhabitants, the first suspicions of the new lecherous path of the parish priest, capable of renewing the old intolerant concepts, stirred up. Ashtonville was quick to feel a repugnance of ethical conscience, and the church acquired in the eyes of the people the accommodation that is born of sharp, naked criticism, and the uncompromising vigilance that tears at its age-old and enduring unity the foundations of the membership.

Were these people deceived? Respect to the priest! And in a few months the insults of pedophilia fell on him like stones. Why do others always have to seem created by our whim and for our service and indulgence? It is no more true that by demanding their servitude it is because we do not care about them. And the past, with its secret horizons planted for us or for them? The world is always in too much of a hurry to stop us with its justifications; Therefore, that past must return, but if it hurts them, it is not our fault. The promised work always lives from the expected times, which end up rushing over the towns like a storm. And it is also like a knife that tears into small pieces the lived captive existence. And if it later weighs on us, rightly so, there is no other solution than to reconcile with ourselves, either through repentance or remorse. Does it have to be like this even without wanting it? But it does not always carry a purpose to be better at everything.

Doubts bring precipitation, a vibration of reproaches, and for this very reason the young Russ Merrick also articulates each one of his desires, feeling them with his limitations as an adolescent amid the anguishing intimacy that he maintains with the priest: 

     -But you are a sinner...    

    -The people here are nothing more than a herd of hypocritical pissers. And what is your constant stream? That we will all pay for our sins. Even you, who are still only a teenager. Do you know what sin is? No, they are not what we priests count. Sins do not send you to hell, because sins are the natural response of a healthy man to a thorny situation. And I'll tell you something else about those sins that terrify the intolerant so much. There is nothing more suggestive in this world than sins. They are the salt of life... You call me a sinner, why?... Do you think I don't know that you are watching me through that crack in the wall? That you judge my solitary acts of sensuality when in reality, as they whisper in the town, you would like to share them with me? And then do you sin by being nothing more than a snoop? I know very well how much you like it... So, considering lust... that sin is nothing more than proof that nature wants us to reproduce as a species at all costs...  

    -But what you do alone is dirty... 

   -Everybody does. Are you shocked? Do you want me to believe that you don't know what that is? And by calling it dirt you are facing the thorny situation that I told you about, the one they call sin. You are nothing more than a poor ignorant young man. You don't understand that the only people who can talk about sin are sinners like me, who don't disguise it with religious fervor. Wouldn't it be laughable to think of a crowd of men and women crowding a church and listening to someone talk about sin who doesn't know what it is? If God had an iota of humanity, he would allow them all. He takes good care of us, we priests regardless of our vocation, we are people like any other, and susceptible to making mistakes. The most common, they say, are vanity and ambition. But they tend to forget about the rest...  

     -And that revolver that hides? Why does a priest have a revolver?... 

      -If you want me to satisfy your curiosity about that... Bah, find out, I wasn't always a priest. Besides, I plan to hang up my habits and get out of this damned town as soon as possible. I will not wait again for clerical reprimands from Cardinal of Bismark. I'm going to Chicago..... - the clergyman was blunt.  

     -Take me with you!... - the voice of young Russ then cried. 

Perhaps at that moment he weighed on him and cooled down Father Brassens' transition from the subtle to the concrete.  

    -It would be crazy. I can't carry you. I'm sorry... I'll do whatever you want...  

The priest remained as if plunged into deep thought. The boy's eyes flared with hope as he looked at him. Brassen then responded surprisingly:  

    -I'll take you... if that's what you want... 

    -Don't lie to me!...Don't make fun of me!...-Russ's voice trailed off. 

    -I don't see that there is any reason to lie to you," replied the priest, with a disturbing smile. One of those smiles that, however, seems surrounded by indecision- But, for now, I don't know if you have realized that we are short of provisions. Do you want us to starve? I think it would be good for both of you to put your sneaky petty skills back into practice in mr. Franklyn...

    -I will... But, I ask you again; take me with you...

... The church, with its humble silhouette cut out at the end of a rough and stony path, far from the center of Ashtonville, offered the appearance of a rustic lodge after having been rebuilt and roofed several times when blown down by strong winter winds . When Emily decidedly entered her, at her evening, Father Brassens, surprised, fixed his eyes on the girl and said:

    -Who are you?... 

 Behind Brassens came the grim figure of Russ, a thin young man in tight trousers and a loose nightgown crushed under a dark waistcoat, with fair hair, blazing eyes hard, his face now set in an angry grin: 

   -If you come in search of some religious consolation, know that you have been deceived in the city... The church is closed... - the boy's voice tore through the silence of the temple with excessive force.  

   -Shut up Russ!...- exclaimed the priest.  

   -Are you Russ Merrick?- Emily suddenly confirmed with her question the surly presence of the young man.  

    -I don't know you...  

    -The boy is right... - added Brassen- Probably he will have heard in town that the church is closed... If what brings you here are the hoaxes of those bad people, I suggest you turn around.

   -No, no... not at all. I've come looking for Russ... - Emily's insistence was excessively eccentric- I have here a letter from Susan Merrick...  

   -My mother died several months ago- the boy clarified- You arrive too late, so you can leave the way you came.  

   -Wait, Russ. Do not rush to draw your conclusions... - proposed the priest- First of all, you know, miss, that Mrs. Merrick was an excellent woman.

     -I don't doubt it.- Emily confessed- Aand perhaps it was a tremendous mistake on my part to come here. I've come a long way... I only wanted to help her and her son.  

    -And how did you plan to do it?- Brassen asked- Did you know her? 

    -She's crazy!... I don't want to keep listening to her...- Russ exclaimed- Get out of here and leave me alone... I've never seen you in my life. 

    -Maybe you're a bit right... -Emily affirmed- However, I still want to believe that my trip here hasn't been completely useless... I think that my help, now that your mother is no longer alive, can still be useful for you. beneficial...

    - Curious situation! - the priest specified - We have a whole town against us, as if Russ and I were at the gates of hell, so to speak, because you must also be aware of the gossip that runs about us. And suddenly, you appear as a redeeming soul... A totally unknown young woman willing to offer us inexplicable help. If I were a true believer she would ask if you are an angel. Don't you think, Russ, that this is a splendid irony, were it not for the fact that our rigid agnostic reasonings are not allowed to believe in miracles?  

    -Miracles? - ironized the boy- What I think is that you are also going crazy.... And you, why are you still here? - he later reproached Emily- I already told you to leave me alone. I don't think you can give me any help. Or are you a real idiot? Go away... I don't know you, and I don't need you...  

    -Do you know Mrs. Simpson? 

   -That disgusting old woman, friend of an Indian.  

   -The blue house- the priest was more precise.  

   -I'm staying there- Emily said- What would you like to come over there...?

   -Don't dream of it!- Russ exclaimed. 

   -You're a real idiot!- the priest yelled.- Of course you'll go! Leave it to me, miss. Putting valid reasoning into his head for such a fool is like talking to a tree trunk.  

   -I will not go! - Russ yelled again, kicking one of the church pews- Or have you already forgotten what you promised me?... You know, whoever you are, we're leaving here...  

   -Do you want to shut your mouth once, brat?- exclaimed Brassen, raising his hand with the intention of slapping him. 

    -Yeah...! - Russ's shrill voice resounded again- Tell the truth to this stupid woman, we don't even know who she is! We're going to Chicago! They want to lynch him!...  

   -Be quiet! -ordered the priest- You're derailing! If anyone had to hang from a rope, it would be you, you brainless bastard. 

   And again Emily began to wonder what she was doing here. The icy humidity of the locked temple gave him intense chills. And she turned around with the intention of leaving it in a hurry, but the priest stopped her:  

    -He will go- the priest assured-As she has already been able to verify... some help will not hurt. And he has to decide to accept it no matter what. My hands are tied... I've already done everything I could for him... and for his poor mother.

   -Yes, come see me- said with a serious voice Emily- I'll help you, I promise.  

Russ Merrick waited for the stranger to come out of the temple, before facing the priest. 

   -If you are lying to me... I'll kill you! ...- he exclaimed.  

   -Yes?- Ironically Brassen- And how would you do it?... Ah, come on!, don't hide it...  

    Russ then showed the revolver that he had hidden behind his back. 

    -It took you a long time to get hold of him... And after you kill me, what will you do, you devilish brat? Will you commit suicide, or will you wait a few years until you're old enough to be sentenced to hang?...Give me that gun, stupid!- Brassen snatched the revolver in a second from Russ's hand, and slapped him- Before If you threatened me, you should make sure it's loaded- And he showed the completely empty chamber.  

Russ let out a deep groan, and giving in to a furious cry, he repeatedly kicked the bench on which he had rested his arms and head.  

    -I'll kill you!! I'll kill you!! - Russ yelled once and again between sobs- I'll kill you if you don't get me out of here!! If you don't take me to Chicago with you!!... 

Brassen only laughed at the grunts that heralded his murder from the tantrum that had seized the boy.  

   -Do not laugh at me!! 

   "I'm not laughing at you, you brainless brat. You don't know more than to keep crying without using your brain. Think for a moment that this unknown girl who has traveled here from God knows where to offer you the help your mother demanded in that letter to her sister, could be our solution. While you cry threatening to kill me, I am making my plans. Don't you want to know what they are? That stranger, if she's who I imagine her to be, your Aunt Georgina's stepdaughter, she smells like money, stupid. Don't you want to come with me to Chicago? Well, go visit her, listen to her... Stop whining uselessly and find out what kind of help she has come to offer you.

The Mrs. Simpson, after Emily's visit to the church, was quick to give the well-known opinion about her meeting with the parson Brassen and the wild Russ Merrick: 

     -That boy is not clean wheat, honey. He drove his mother crazy. Also, lately they have caught him several times stealing from Mr. Franklin.  

    -It's not surprising- Emily echoed the fact- If the whole town has turned their backs on them, they will be short of food...  

     -Both of them would like to tear the whole town to pieces. I tell you for your own good. Young Russ will bring you nothing but trouble if you insist on helping him.

     -That help is what has brought me here-Emily said- It's been a long journey, and I'm not going to turn my back on her now that I've seen how much she needs me. 

   -I don't know what relationship you really were with poor Susan Merrick, and, as I told you the time before, I don't want to find out. It wouldn't make any sense for me to know. It is likely that it is inevitable for you to help him... 

   -If, as is being said here, the Cardinal of Bismark will strip the parish priest of his religious ministry, what will happen then to Russ Merrick? You know very well that you have nowhere to turn.  

    -Surely not... But I doubt very much that he will accept your help, darling. He won't show up here, rest assured.  

    -He's Coming-Emily stated. 

     -Well, I see that it is useless to convince you. You are determined to... I don't know, to suffer perhaps. But if that boy doesn't come to this house looking for you, you'd do well to go back to Bismark instead of showing up at church again. It will bring you nothing but complications. You can be sure that by now, all of Ashtonville is already speculating about you and that visit to the closed parish by order of the Cardinal. 

     -I don't care- Emily agreed- I'll keep waiting. I don't care about people's gossip. I'll take Russ Merrick out of here. 

     -But he will weigh you... 

... The expected complications finally began, because at sunset the next day Russ Merrick showed up at the blue house. And when mrs. Simpson opened the door for her, she was speechless with surprise.  

    -I've come to see... that one.  

    -What for?...- was the only thing that came out of the troubled widow's mouth.  

    -You don't care. So call her... - Russ insisted.  

    -This is my house, young man. So don't think I'm going to tolerate you giving me orders. That one, as you say, doesn't want to see you, so you'll do well to turn around and get out of here as soon as possible.  

    -You are an old...! - protested the boy about to release an outburst.  

   -No, Mrs. Simpson, please!- Emily's high-pitched voice sounded- Let him in. I want to talk to him.  

   -Very well, but take it to your room- agreed Mrs. Simpson- God knows... And prepare to overcome the storm by yourself. And the sooner you do it, the better for you... and maybe for me too... I won't interfere any more in your decision. 

    -Witch!- Russ muttered, giving the widow a long glare as he followed Emily up the stairs.

    -Come in- Emily offered. 

    -Listen, the best thing is that we get to the point, and if what you are going to tell me is a Chinese tale, I assure you that I will get out of here by legs... 

     -Don't be so abrupt, Russ- Emily said with a conciliatory expression- I see you don't trust anyone.

    -And less than a stranger like you, whom I have never seen in my life, and on top of that you dare to call me by my name... Once and for all, who are you and what do you want from me?...  

    -I told you about your mother's letter... Here it is...  

    -Where the hell did you get it from? You don't believe that you are going to entangle me with sentimentality, nor do I intend to accept your company. 

     -And my help?  

    -Brassen has told me a story... a tall tale of the truth. That you are the daughter of one of my aunts, that Georgina to whom my mother's letter was addressed, and that you and I would then be cousins. But I haven't bought it- he finally said in a disdainful tone.

   -Your aunt Georgina was not my mother... But since stories, whether Chinese or not, do not interest you, neither am I going to tell you why I am here or why I have come to look for you in this lost town that I had never had news until reading your mother's letter.

   -Listen, I think you must be completely crazy- Russ said- An old letter from a dead woman brought you to this damned town to help me? That is complete nonsense. I know very well that this Georgina, my mother's sister, was nothing but a filthy, thieving witch. Or is it that she has left me some inheritance?... Hey, I don't want any more lies, if you really is willing to help me...  

    -Yes, I want to help you... I'm not lying to you. Have you thought about what you are going to do when your protector...?

    -Father Brassen will take me to Chicago with him- interrupted the boy to Emily- What he and I need is money and not compassion.  

    -Come with me to Bismark... That priest is lost. He can't help you. He is cheating on you I have money that I am willing to share with you...  

The rest of what happened in that room is pure bewilderment, for Russ Merrick wielded Brassen's revolver and threatened Emily, demanding with unsettling determination that she hand over some of the money the girl had brought with her to Ashtonville. Then, after having obtained, on Brassen's advice, what he had really come for, he rushed down the stairs, suddenly disappearing.  

    -Emily, darling! - sounded the altered voice of the widow Simpson- What has happened? That ruffian, he has robbed you, hasn't he? We'll notify Marshall Jenkins... He's got to be stopped...  

    -No, don't- Emily said softly, she still seemed to be trying to understand what had happened, but accepting it without the slightest expression of reproach towards Russ Merrick-That money that he took really belonged to both of us. 

Clifford Brassen and Russ Merrick had to leave Ashtonville under cover of night darkness. But first, they stole from the old church the few salable items of value that were in it. And it even seems that they set fire to the temple, because late at night, the wooden building appeared devoured by flames.

The entrance and the roof were soon consumed, and what was left of the steep tower, which in the distance resembled a cypress tree, collapsed like the worst tongue of flames.

Emily Frasser left Ashtonville a few weeks later, in early February, when old Elijah stopped the Bismark-bound railroad. And as if time had been suspended, in some kind of transitional state, the dust bowl suddenly took on her usual fury. And the sandy wind, which hindered the passage of people and disfigured the two or three lines of paths that led to the town, made its way like a devilish roar through the charred rubble of the old church that soon disappeared underground. 

In Bismark, Emily met a young cattle dealer named Tom Davies, whom she married. On August 3, 1914, World War I broke out in Europe. And on April 6, 1917, US President Woodrow Wilson, raising his harangue that America should be educated for Democracy, joined the allied European forces against Germany. Tom Davies was enlisted and badly wounded in the fields of France. And Emily Davies traveled to New York, trapped again by the drowning of the indefinite, of the unlimited, towards a deep future, which was to penetrate a new time that has to come. And there, in the great metropolis, she embarked towards Europe in search of her husband.

Many years later, in September 1948, a new priest named Russell Merrick was assigned to carry out his religious functions at a North Carolina military post very close to the city of Charlotte]