Reflejos en un fondo escarlata (Reflections on a Scarlet Background) -XVII-

 

 

 

 

 Autor: Tassilon-Stavros


 .................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez [Carson Mc Cullers]... Me hablaron de un fuerte en el Noroeste de Estados Unidos donde, hace pocos años, 1949 para ser más exactos, tuvo lugar un suicidio y un asesinato. Los participantes en esta fatalidad fueron: un sacerdote militar, un soldado, un capitán, una mujer y un perro.

A military post in peacetime is a monotonous place. Some things may happen, but they are repeated again and again [Carson MC Cullers]... "They told me about a fort in the Northwest United States where, a few years ago, 1949 to be more exact, suicide and murder took place. The participants in this fatality were: a military priest, a soldier, a captain, a woman and a dog.

......................................................................................................................................................................

El enemigo más letal del ejército de EEUU: el suicidio. Un estudio analiza datos de 200 años. Tradicionalmente las tasas de suicidio entre los militares descienden en periodos de guerra, y la tendencia comienza a cambiar en tiempos de paz. [JAMA Network Open]

The deadliest enemy of the US army: suicide. A study analyzes data of 200 years. Traditionally, suicide rates among the military drop in periods of war, and the trend begins to change in peacetime. [JAMA Network Open]

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

El calor de julio seguía atrincherado en los dormitorios. Las noches habían empeorado. Enervaba los cuerpos semidesnudos de los soldados como un castigo riguroso, casi poniendo en peligro la salud mental de aquellos jóvenes incapaces de conciliar un sueño continuado. Los ventanales abiertos de par en par no producían el menor efecto, porque la brisa nocturna planeaba en el interior de los barracones como si acelerara en la oscuridad el pleno fulgor del sol estival. Los dormitorios como ya se dijo no eran silenciosos, porque por las noches resonaba la postración solitaria de los hombres como atrapada en un odre inmenso crepitante de ronquidos, gemidos y alaridos de pesadillas de las muchas que asfixiaban las mentes. Al despuntar el día, cuando la corneta desplegaba desesperadamente a la hora punta la movilidad vencida y todavía soñolienta de los reclutas, sus caras seguían descompuestas por el calor, sus cuerpos se mostraban casi insensibles a los empellones que se daban entre sí al lanzarse desde los catres y correr a los lavabos como si se tratase siempre de una combatividad fracasada, tocadas unas de un aire taciturno y fastidioso, otras sustentadas por charlas balbuceadas y absurdas, insultos y zancadillas. Al mismo tiempo, en las duchas se imponían los rumores crecientes y  los alaridos de satisfacción de quienes desprendían de sus cuerpos desnudos el sudor nocturno. De grupo en grupo, volvián al dormitorio como fustigados hasta el cerebro para que su despertar palpitara ahora entre la soleada claridad del nuevo día, librándose definitivamente del contraste con la candente bruma de la noche. Y se arremolinaban ruidosamente, vistiéndose con urgencia, ciñéndose las ropas sobre sus carnes aún humedecidas, los uniformes caquis, con esa inquietud insoportable que imponen las ordenanzas militarles. Luego, la restaurada tropa, dispuesta a recibir de nuevo los más intensos calores del nuevo día, uniformada y repartida en la vasta área militar, realizaba el milagro de mantener en el fuerte esa perfecta actividad y eficacia de cuantas obligaciones imponían las autoridades responsables de la disciplina en el campamento

Pero entre toda esa movilidad donde los deberes profesionales del ejército parecen actuar con una perspectiva modélica, triunfal y competente, son muchas, como no puede ser de otra manera, las divisiones de pareceres, aunque eso sea más atribuible a la oficialidad, y se dejen para el soldado raso las iniciativas extravagantes, los tanteos disimulados, y los factores inquietantes que no siempre despiertan repugnancia en ellos. Son los feudos de la sangre, en continuo movimiento, en obediencia encubierta a esa señalada ley de la sangre como se ha dicho  que soborna imperiosamente la carne de los hombres. Asegurarse un entendimiento demasiado amistoso entre los soldados está nominalmente abolido o realmente casi suspendido en el ejército, aunque eso no sea cierto. Y es que un razonamiento incoherente no puede satisfacer todas las necesidades, porque el corazón y la imaginación casi siempre quieren otra cosa. Y en cuanto al deseo que nos enerva no le importa en absoluto que puedas llegar a degradarte a ti mismo. Las pasiones son un síntoma del celo del planeta, una emisión prolífica de quienes lo habitamos.Y al célibe sano y joven del fuerte militar puede desconsolarle la fealdad del mundo en que vive, y cuando se entrega a reflexiones que, día tras día, le inquietan y hasta trastornan, las prohibiciones no permanecen inmóviles debajo de sus colchones, porque el problema se reduce por lo general a restringidas cuestiones sexuales. Aquel caluroso mes de julio trajo consigo algunos comentarios de nocturnas actividades clandestinas que se propagaron inesperadamente en el campamento. Los detalles concurrieron a un único objetivo vergonzante, que, sin embargo no se pudo probar. Pero las murmuraciones exceden sus límites cuando toman sus verdades o sus mentiras combinándolas en una sola. Lo que si era cierto es que la extenuación nocturna de la alta temperatura canicular llevaba a muchos soldados por las noches hasta las duchas del dormitorio. Y un deseo conmovido inflama, agita y sublimiza el triunfo cuando no se lucha con él. Quizás aquellos encuentros sudorosos, que al parecer no se desviaban de una finalidad de sodomia consentida, fuesen actos relativos, pasajeros. Pero si los confusos rumores hubiesen proseguido no habría habido manera de impedir más tarde una visión más clara de los sucesos si es que éstos habían tenido lugar. Las duchas nocturnas, consecuentemente sospechosas, fueron entonces estrictamente prohibidas, las conducciones de agua se cerraron hasta el amanecer, y la vigilancia de los centinelas en los barracones se reforzó considerablemente cuando las habladurías entre la tropa alcanzaron una animosidad intolerable que mantuvo a los soldados con la cabeza gacha en sus horas de asueto o reuniones en la cantina. 

Russell Merrick seguía atrapado en las sequedades del silencio. Pero su obsesión continuaba como un mal aferrado a su cuerpo, una enfermedad continua en la que quien la padece sabe que se oculta el peligro o que algún desastre desconocido se cierne sobre él. Por eso su secreto, cauteloso y torturante,  cada vez más difícil de mantener entre el terrible desamparo de su contundente agnosticismo, se tendía como un cadáver al que él había dado muerte a lo largo de su corazón herido. Así, no podía salvarse, ni revolverse ni defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia. Y cuando el soldado Tracy se cruzaba en su camino, imaginaba que el otro le acusaba observándole fríamente. El sacerdote tuvo hasta que vigilarse su sonrisa para no alentar aquella mirada que, pese a todo, le perseguía con una respetuosidad casi humilladora. Era una apetencia demoníaca, una tortura endiablada proscrita por su falta de rígido sentimiento cristiano. Pero obstinadamente Merrick, para verle, seguía puntualizando las horas de Tracy. Unas veces le perseguía desde la distancia, arrastrado por aquella avidez  merecedora de las iras del Señor para cualquier creyente. Y la imaginada falta de respeto por su ministerio que muchas veces había creído percibir en el soldado, únicamente acentuaba sus resabios de ateismo, su pasado fermento de origen liberal, que ahora se transformaba en elemento y agasajo del pecado en el que no creía. Y continuaba cerrándole las puertas a Jesús, y abriéndoselas al diablo para delectación de desnudas inclinaciones abominables.  

De todas formas, la perturbación con que Merrick llevaba a cabo sus absurdos actos de espionaje, por llamarlos de alguna manera y echando mano del argot militar, estaban minados, porque para el soldado Tracy por mucho que prescindiera del cumplimiento con que el yugo de la iglesia imponía su paternal a la vez que su altanera autoridad en los cuarteles, el cristianismo y sus misterios no eran para él más que abstracciones como podían serlo el viento, las nubes y hasta la naturaleza toda. Y para el soldado el mundo nunca iba a cambiar por las teorías prohibitivas de un Señor de los Cielos que al parecer tampoco se había enterado jamás de lo que pasaba en el mismo. Si en el origen no exitían ni tierras, ni aguas, ni hombres, ni plantas, en qué consistía creer en esa materia primordial, nunca vista. Cierto que en ningún momento su mente se había iniciado en exceso sobre estos razonamientos porque habría llegado con toda probabilidad a experimentar cierto asombrado malestar, y ante la duda siempre habría preferido la nada. Lo único cierto es que en aquel caluroso julio, para el soldado Tracy se acumulaban sus días felices: el cuidado de sus caballos en la cuadra y sus escapadas solitarias en el bosque, como si la tierra se convirtiera así en su único cielo y esa fuera por tanto la exclusiva doctrina que le complacía. Pero en aquellos diarios merodeos castrenses, antes de ausentarse de cualquier acontecimiento cuartelario, sin variar su rutina cuando, a eso de las cuatro de la tarde, aún se paseaba de una punta a la otra del campamento, o yendo y viniendo del rancho, Tracy había empezado a darse cuenta de que el páter continuaba de nuevo siguiendo sus pasos. Y una de aqullas veces, cuando el soldado se detuvo para saludarle, observó con extrañeza que el sacerdote rechazaba su saludo y daba media vuelta. Luego, cuando Tracy volvía a seguir su camino, el páter, que un minuto antes también se había detenido, reanudaba su seguimiento agachando la cabeza como si le remordiera la pesadumbre de una culpa sin sentido. Como era bien sabido en el campamento, el huraño soldado siempre había evitado cualquier tipo de acercamiento amistoso entre los internos. Pero una de aquellas tardes, detuvo su paseo y abordó amablemente al sacerdote:

    -Páter, ¿le sucede algo?...

Russell, ante la sorpresa, observó al muchacho con ojos atemorizados por la vergüenza.

    -Si no es así, no creo entender la razón... bueno, es sólo mi parecer, pero lleva usted días siguiéndome... Le confieso que yo nunca he tratado con curas. Y si lo hace esperando verme aparecer en su iglesia... no...

Russell se sintió tan solo e incomprendido, tan roído por dentro que no pudo articular ni una sola palabra porque su garganta se había contraído de tal forma que no podía ni tragar saliva. Su conducta, en efecto, le había estremecido interiormente con tal fuerza, que su cara sudorosa palideció. Y al tiempo que cubría sus ojos del sol que le deslumbraba, esta vez el pánico que le invadió era mucho más físico que mental, porque nunca se le había podido ocurrir que el soldado buscase una explicación plausible a su comportamiento totalmente desatinado y hasta  imperdonable. Y así turbado y palpitante, atrapado en aquella conducta sin finalidad e incapacitado para brindar argumentos, se alejó a toda velocidad sofocado por el amargo sentimiento de su impotencia.

    -¡Páter!...-  exclamo Tracy con un gesto de asombro, pero inmediatamente se encogió de hombros.

El testimonio de un suicida frustrado establece una especie de precepto que únicamente desconcierta la existencia de quienes lo rodean con una expresión de bondad inmediata pero insignificante. Luego, como el reflejo de su verdad nunca brinda ejemplos morales, pierde rápidamente el interés de su justificación, aunque mantiene muy sólidos durante un tiempo los reproches de las murmuraciones cargadas de ironías y hasta de preguntas. Finalmente, se deja al suicida fracasado con sus sinsabores, llorando a solas su desgracia, para acabar ignorando de forma definitiva su profunda soledad y observar con total apatía el aire lamentable de su tedio. Así, el soldado que quiso morir, abordó luego su tentativa como si se tratara de un sacrilegio que incluso ahora le inspiraba un vago terror. Y tras la duda y su ansia de verdad, al volver a la vida, se propuso iniciar sus razonamientos más juiciosos agregándolos al pensamiento divino, como si separase el espíritu de la materia, multiplicando la señal de la cruz de rodillas ante el confesionario. Y así lo que acabó de perder al soldado a los ojos de la opinión de muchos de sus compañeros de cuartel fue la elección, como refugio único, del páter Russell Merrick y su iglesia. A falta de otro medio, la benevolencia de la religión podía reconciliarlo con el mundo. Y ese mundo de su desesperación pasada, que lo había arrastrado hasta aquel extremo de intentar suicidarse, perdía así su importancia a partir de aquel momento. Lo divisaba entonces, sumido como estuvo en un profundo desaliento, como una niebla de ceguera que hubiera bajado desde su cerebro hasta sus ojos. Tal vez, en definitiva,  porque a veces la insensatez y la desgracia se equilibran. Pero la naturaleza humana de la razón suele restituir al cerebro lo prestado, y la noche cerrada del miedo, como un agujero sin fondo, puede volver a ser tan insoportable y hasta espantosa como la que se creyó dejar atrás. Y aquella existencia monótona, absurda y sin esperanza en el campamento militar se convierte así, de nuevo, en una paradoja irreconciliable con el raciocinio de los hombres que allí se confinan,. La castidad mina sus bases, la evidencia de la inferioridad se sostiene como tesis inmoral, y se desarrolla entonces esa facultad lamentable de ver la necedad y tolerarla, de entristecerse por cosas insignificantes o  reaccionar violentamente ante una reflexión estúpida oída por casualidad.

Russell Merrick no dudó en mostrar reverentes sentimientos de cristiano persuasivo ante su adicto arrepentido.  Pero el apesadumbrado soldado seguía sometido a las murmuraciones sarcásticas de sus compañeros de cuartel, que burlonamente lo trataban como a un irrisorio redimido, arrebatado del coraje de su perogrullada por la prudente oratoria de la religión. Y aunque en los dormitorios seguía reinando la típica y vulgar indisciplina nocturna, una amarga indiferencia apartaba al traumatizado joven de aquellos bullicios que promueve el grosero militarismo compartido. Arrinconado en su catre, volvía a gimotear en silencio, penosamente, ofreciendo la imagen de un fantoche abatido y olvidado. Aquel frágil comportamiento había empezado de nuevo a no ser comprendido por sus camaradas. La condición primera del militarismo es la unidad dentro de su inevitable variedad. El carácter en el ejército es admirado cuando lucha, censurable cuando se pierde en razonamientos de debilidad. Al soldado, por tanto, se le niegan concepciones que puedan vincularlo a la pusilanimidad. Y todo compañero que convierta su permisivo contrato matrimonial en un retórico poema necesitado de la caridad femenina es para el resto de camaradas en resumidas cuentas un perfecto imbécil. El soldado no debe amar el amor, porque el amor no tiene sentido, y si está acuartelado exalta el suicidio al exagerar su valor. Y en un campamento militar nadie ama semejante literatura. La familia y el matrimonio (aunque muchos de los que cumplen su servicio militar estén casados y desaparezcan del campamento alguna que otra noche para pasarla junto a su "parienta") son la bilis de la camaradería y del patriotismo en el ejército. Así no resultaba extraño que aquel desencantado romántico que había intentado suicidarse fuera a congraciarse con el “señor cura”, aunque su intervención no hubiera producido el menor efecto alentador. Algunos compañeros, los más agnósticos, medianamente compadecidos, le aconsejaron su liberación de la iglesia, de su servidumbre, de aquella sombra de fraternidad religiosa en la que no creían. Una noche tuvo lugar la primera discusión violenta. ¡Qué importancia podían tener para un sacerdote aquellas miserias románticas! ¡Había que abolir aquel sometimiento de debilidad como se había abolido la esclavitud! Les interrumpió el centinela del barracón llamándoles comunistas. ¡Y nada de imprudencias porque aquel inocente podía volver a las andadas! El centinela recurrió luego a su teniente, que lamentó la mala disciplina de sus hombres. Y la presencia de Russell Merrick fue requerida, a fin de reivindicar la necesidad de la caridad cristiana hacia el compañero que volvió a ser mortificado por el agnosticismo de muchos de sus camaradas. Y en nombre de ella, instó a los soldados a que cesaran en su desorden. Imploró luego la bendición de Dios y algunas voces hasta repitieron “Amén”. A partir de aquella trifulca nocturna Merrick trazó lo que militarmente podría denominarse "un oscuro plan de acción". Acudiría las noches siguientes a reafirmar su caritativa doctrina de cristiana conformidad hacia el taciturno soldado de vida fracasada como se consideraba a sí mismo, que ya se había mostrado dispuesto a aceptar cualquier consuelo religioso por parte del sacerdote. Se convino en consecuencia que el páter Merrick sería el único acuartelado poseedor de los medios que pudieran poner remedio a la deprimida autoestima de aquel pobre muchacho. Y porque el clérigo había observado que el soldado Tracy, ajeno siempre a los absurdos excesos o altercados que excitaban los ánimos de sus compañeros de barracón como gérmenes de una necedad de la que él se hallaba exento, dormía profundamente dos camas más allá.

Los dormitorios del cuartel en las calurosas noches de estío despiden una especie de fetidez ardiente y ácida. Los soldados dormidos o adormilados viven, sin ser conscientes de ello, en una inquietud de movimientos insaciables, ya sea por insomnios o pesadillas, o por tratar de evitar la picazón constante de los mosquitos que zumban a su alrededor. Y la ropa interior que desde el vientre les cubre su desnudez se retuerce sobre sus cuerpos de manera incesante con movimientos de sierpe. Muchos de ellos, cuando despiertan con la llamada matutina al son de la corneta, aparecen completamente desnudos entre arrebatos de risas y alocadas carrerillas hacia las duchas. El páter Merrick, aquella segunda noche, mantuvo una especie de acecho insaciable aguardando que aquel tránsito inquieto pero finalmente somnoliento de los reclutas se desvaneciera de una vez en el negro vestíbulo del sueño. Las luces de los barracones se apagaban a las diez, aunque algunos de los soldados que acostumbraban cada noche a jugar a las cartas un par o tres de horas en las letrinas se hacían los remolones, y tardaban en abandonar el juego sin el menor deseo de irse a la cama. Y es que en los urinarios algunas luces se mantenían encedidas a fin de que la vigilia nocturna no se hallara sumida en una completa oscuridad. El páter Merrick salió de la iglesia hacia las doce. Y bajo la umbría calurosa de un cielo tachonado de estrellas una especie de ahogo apasionado guiaba sus pasos hacia el dormitorio. Con la aquiescencia de la oficialidad, acudía hasta allí para prodigar ese amor literalmente evangélico con que Merrick se elevaba en jerarquía con el nombre de Jesús en su boca, y apaciguar con su bendición la conciencia de su abatido redimido. La maliciosa mansedumbre del sacerdote fingía con ello que la salvación de aquel pobre muchacho era ineludible por medio de la oración, y ahora quizás la más perentoria de las muchas que el Señor le tenía encomendadas. Pero lo que guiaba a Merrick al dormitorio era esa desazón de todos los que sufren por la existencia de un secreto que nadie debe conocer.

El centinela, medio adormilado observó en la penumbra la aparición de Merrick. Estaba sentado, bostezó, se estiró y habló al clérigo en voz baja:

    -Páter, no pierda usted el tiempo. Ése duerme como un bendito y no creo que necesite sus plegarias... por lo menos, no esta noche. Haría usted bien en irse a la cama.

Merrick se esforzó por encontrar una respuesta adecuada a su presencia en el dormitorio aquella siguiente noche.

   -Mire, hijo... Quizás ahora su compañero no me necesite – adoptó el sacerdote un tono de melosa oficialidad- Sin embargo el beneficio de la oración se solidariza con el hombre incluso a través del sueño. Es Jesús no yo ni mi hábito quien libera al enfermo de espíritu y puede impedir cualquier nuevo intento que haga peligrar su vida.

   -A sus órdenes, páter- repuso el centinela, aunque interiormente aquella perseverancia sacerdotal le parecía tan extravagante como fastidiosa- Puedo acompañarle hasta su cama...

       -No es necesario... Daré con ella... Dios me guía...

    -Tenga usted esta linterna, páter. El dormitorio es muy largo... y en la oscuridad todos los calzoncillos son iguales, y no es precisamente un pasaje de elegancias – bromeó resoplando el centinela.

Los ojos de Merrick no tenían luz. El sudor perlaba su frente. Esbozó una sonrisa pero no tomó la linterna. Y caminó paralelamente entre las camas. Al soldado de guardia la presencia del sacerdote a aquellas horas de la noche le divirtió, porque nunca se había atrevido a ensalzar el valor de la religión.

       -”Estos "tíos" de iglesia” –se dijo para sí- “¡Bah, menudo consuelo!”... –Y pocos minutos después se quedó dormido.

A partir de aquella primera noche en que Merrick acudió a ofrendar consuelo espiritual al suicida frustrado se había grabado en su mente únicamente la idea de que por ese medio podría acercarse a la litera donde el indolente Tracy, pese al calor reinante, dormía a pierna suelta, dándosele como siempre un ardite de todo cuanto ocurríera en el dormitorio. El centinela de esa noche se había asombrado cuando el sacerdote rechazó la linterna que le ofrecía prefiriendo moverse casi a oscuras entre el amplio corredor que ofrendaba a ambos lados las largas hileras de camas donde descansaba la tropa. La actitud del cura seguía siendo adusta. En el campamento, desde su llegada al mismo, los escasos creyentes habían aceptado con indiferencia  que en el capellán no era el conjunto moral del cristianismo ni el de su persona como hombre de iglesia lo que podía guiarles para respetarle como se respetaba a la oficiliadad superior. Por aquel rostro siempre bien rasurado, de una madurez todavía atractiva, circulaba el brillo de una altivez torva y rígida que naturalmente no era bien vista a los ojos de los reclutas que nunca acudían a la misa dominguera. Y quizás por eso, el centinela del dormitorio, siendo uno de estos últimos, le dejó moverse en la semi oscuridad del barracón con una mueca de ironía y una intención malsana esperando que acabara pegándose algún trompazo contra alguna de las literas por testarudo y riguroso después de haberle advertido que el soldado que buscaba dormía tan tranquilo sin necesidad de que bendijera su sueño.

Lo cierto era que la siguiente visita de Russell Merrick al dormitorio aquella noche había sido del todo inesperada y casi chistosa porque para tres o cuatro reclutas que había estado jugando a las cartas en las letrinas y ahora acudían a sus camas, al igual que para el centinela nocturno, la presencia del sacerdote parecía aportarles una molesta sensación de vigilante ronda que desde el punto de vista religioso hasta el mismo cura, con toda probabilidad, se estaría preguntando qué demonios pintaba allí a esa alta hora de la noche, sabiendo que el frustrado suicida a quien pretendía consolar dormía como un tronco. Y que por tanto su convencional familiaridad dispuesta a cuidarle espiritualmente resultaba tan ineficaz como ridícula..

      -“Sólo nos habría faltado ahora tener que aguantar las sandeces religiosas del curita” – musitó uno de ellos al tiempo que se metía en la cama- "A ver si se lo comen los mosquitos".

Por tanto, Merrick, sin saber qué hacer, se había detenido como la sombra intrusa que en realidad era, y cuya figura sudorosa despidiera un olor rancio de liturgia y eternidad entre las literas. Pero no se movió sintiéndose duramente acechado por aquellos nocturnos jugadores de cartas que entre bostezos contagiosos, y aún despiertos entre la penumbra angosta del dormitorio, trataban ahora de conciliar el sueño. Los ronquidos no se hicieron esperar. Aunque sumido en la penumbra, en el amplio barracón resaltaba una débil radiación luminosa desde las letrinas encendidas que permitía andar por él sin tropezar con las literas. Y Merrick no había apartado sus ojos de la que ya desde la noche anterior había atraído su atención. En la parte alta de la misma dormía semidesnudo y completamente destapado como todos el soldado Tracy. Merrick se acercó con premeditada cautela porque debajo dormía otro compañero. El sacerdote estaba ahora tan cerca de Tracy que la caliente respiración de uno y otro parecían prodigarse una especie de mutuo éxtasis agudo, dulce y sensual, que por supuesto únicamente era percibído como voluptuosa observación personal por el sacerdote, dado que Tracy se hallaba sumido en un profundo sueño. Observó detenidamente la elegancia de sus formas apoyándose para no perder el equilibrio y con enorme cuidado en el resquicio del somier sobre el que descansaba el colchón. Pudo así acercar mucho más su rostro hasta medio cuerpo de Tracy, y aspirar el olor de su cintura, de sus muslos y piernas. Y así agachada su cabeza sobre el joven, casi rozando su carne sudorosa, sus labios esbozaron una sonrisa jubilosa y sensual, deseando besar aquella desnudez adormecida. Entonces el cuerpo ladeado de Tracy, bruscamente, cambió de posición y se situó boca arriba como si su sueño buscase con ansiedad aspirar un soplo de brisa que le refrescase las mejillas, proveniente del ventanal abierto donde, a lo lejos, reinaba la estrellada noche del cielo veraniego. Su atractivo rostro resaltó ahora sobre la almohada, y el sudor resbalaba por él en gotas que, al respirar, palpitaban como pequeñas joyas en sus mejillas y en su pecho desnudo. Entoces la mente de Merrick, que en tales instantes se hallaba en un estado de impaciente agitación concupiscente, no tuvo más remedio que hacer un rápido balance de la abyecta situación que lo había llevado hasta alli, tan ignominiosa como las breves persecuciones en el campamento de las que había hecho objeto al soldado. Se apartó entonces de la litera casi aterrorizado y examinó avergonzado al resto de ocupantes del dormitorio abarcándolos en la penumbra con una mirada larga, que ahora buscaba la salida espasmódicamente con una trémula expresión deshonrosa en sus ojos mientras recorría el amplio pasillo que entre las hileras de camas conducía hacia el exterior del barracón. Pero debía tener cuidado para no despertar al adormilado centinela. Sin embargo, no sirvió de nada, porque aquél, reclinado en su silla, despertó de golpe, y  tras echar primero una mirada en torno, vio al cura que casi estuvo a punto de tropezar con él.

   -¿Le pasa algo, páter?- inquirió observando inexplicablemente el impulso que la sombra del sacerdote confería ahora a sus pasos para salir del dormitorio como escapa una cucaracha apenas uno quiere atraparla.

    -No,... no pasa nada, hijo...- exclamó Merrick

 El centinela, ya de pie, aprovechó el instante para dirigirse a las letrinas, mascullando:

     -“Cualquiera entiende al cura... No sé si habrá estado rezando a Dios hasta ahora o es que ha visto al diablo. El “tío” ha salido de estampida..." – Observó al soldado al que se suponía había venido a ofrecerle su consuelo espiritual- “Dormido como un tronco... y el páter... ¿a quién habrá estado rezando?..."

Mientras tanto, Russell  Merrick, aspirando la ligera brisa nocturna a pleno pulmón, se dirigió a toda prisa a su dormitorio situado en la capilla. Unos murciélagos volaron sobre su cabeza; un calambre le apretaba el vientre, y cuando penetró en la iglesia creyó darse de bruces con el mismísmo diablo. Se arrodilló en el pasillo, multiplicó la señal de la cruz, y hasta creyó oír gemidos como de alma en pena. Una vez en su habitación, se desnudó entre palpitaciones para meterse con rapidez en la cama. La cabeza también le dolía terriblemente. Un dolor que dejando atrás cualquier sentimiento espiritual, parecía reprocharle con terebrantes punzadas su tentativa libidinosa en el dormitorio como un sacrilegio; y que luego se mantenía en su mente como una confesión borrascosa de quien ha perdido completamente la chaveta. Y hasta examinó la cuestión del suicidio: “Una vida así es un infierno”... Recordó una frase del inicuo Brassen: “Hay una eterna codicia sucia e inextricable en el espíritu humano” ... Luego, por suerte, acabó durmiéndose.

Dos días después, Russell Merrick se ausentó del fuerte por asuntos personales según informó a la oficialidad. Su mundo, fuera del cuartel, sus amistades si es que las tenía, su ideal poco creible de católico convencido, todo permanecía misteriosamente lejos de alli, desincorporado de aquella sensación de presidio que ofrendaba su cometido sacerdotal en el campamento militar. El sacerdote desapareció tan cautelosamente que su ausencia y los posibles o raros pormenores que la pudieran haber motivado despertaron momentáneamente cierta curiosidad tediosa o murmuradora de los reclutas, e incluso de sus oficiales. Pese a todo, los temas espirituales importaban poco o nada en un fuerte, porque el consignado cargo eclesiástico pertenecía tan sólo a los que en su vida terrenal, al hacerse sacerdotes, elegían las sagradas escrituras impuestas por la Iglesia. Y a los agnósticos, aunque no dejaba de perturbarles la insuficiencia del materialismo sacerdotal, el espiritualismo clerical pasaba ante ellos como el revoloteo de una mosca a la que uno no desea atrapar. Por eso, cuando un cura se devanaba los sesos (cosa que, por otro lado, nunca hacía Merrick) tratando de hacer comprender a cualquier creyente la belleza de las revelaciones religiosas, el individuo con sotana se transformaba en una especie de fantasmón intermediario entre el mundo real y un cielo poblado de espíritus intangibles que vagasen al mismo tiempo entre los fuegos fatuos de los cementerios. Lo cierto era por tanto que la probidad y hasta la castidad de Russell Merrick, como la de cualquier otro capellán militar, no dejaba por ello de ponerse en duda entre los soldados. Además, a casi todos ofendía la evidente superioridad que acostumbraba a mostrar el religioso. Las mentes más calenturientas transitoriamente sostuvieron que podía existir la posibilidad de que la inesperada partida del sacerdote pudiera encubrir ciertos orígenes licenciosos. Quizás un morboso amorío oculto... Los primeros días circularon así algunos infundios. Pero como la malicia de la especie humana nunca consuela por mucho tiempo al individuo, el mundo de Russell Merrick y su ausencia prolongada pronto perdió importancia.  

El sacerdote volvió a su acuertalmiento unos siete días después de haber salido del fuerte. Antes de llegarse a su capilla, se presentó ante el oficial del día sin ofrecer explicación alguna del motivo de su ausencia, pues sus superiores ni siquiera se sintieron obligados a preguntárselo. Con ello la oficialidad, entre la que se hallaba Thomas Huntington, demostraba su blandura frente a la impenetrabilidad, la aceptada solidez o la misteriosa justificación religiosa que únicamente el capellán militar debía conservar para sí como usufructo espiritual inalienable, o como derecho divino en el que nadie, fuera del ámbito cristiano, tenía derecho a meter las narices. Pero el regreso al campamento de Russell Merrick causó un inesperado motivo de asombro entre los acuertelados. El sacerdote traía la cara herida. Su frente estaba amoratada, presentando un corte en el que el oscuro flujo sanguíneo se había coagulado, y ambas mejillas, ahora mal rasuradas, presentaban también casi la misma magulladura azulada de la frente, pero sin sangre. Había amanecido un día nublado con una leve llovizna de agosto, pero el sol reapareció poniendo su manto luminoso aquí y allá, en cada avenida, entre el verdor de las profusas arboledas, y de nuevo no resultaba fácil caminar bajo aquel fuego deslumbrante que volvía a exceder sus límites ofreciendo a cada movimiento humano un aire taciturno y agobiante. Y el sacerdote, con aquel aspecto lamentable, aunque sabiéndose observado, se dirigió a su iglesia con paso cansado, como abatido por un peso amargo. La mirada del páter ofrecía en efecto ese tedio callado que bajo el cielo blanco de estío parece aplastar con su monotonía cualquier corazón sin esperanza. Algunos de los soldados, tras lanzarle una rápida ojeada en su camino de vuelta a la iglesia, comentaban ya la inexplicable apariencia herida que presentaba Merrick. Y se murmuraba si no se debería a algún accidente, aunque los moretones se asemejasen más al producto de una pelea, lo cual no dejaba de ser una suposición del todo inconcebible en un sacerdote. Pero por más que se buscase una aclaración de lo que podría haberle sucedido al cura fuera del campamento, nadie la halló, aunque los comentarios malintencionados siguieran determinando oscuras motivaciones sin solución. A fin de cuentas las acciones como los vicios íntimos son propiedades de la Naturaleza, como las tempestades o los seismos. Y la soledad religiosa de Russell Merrick era profunda, y conceptuada además por los soldados del fuerte como una ociosidad completa, lamentable y molesta. 

El extenuado eclesiástico militar, al penetrar en su capilla, se había arrodillado solitariamente ante el altar. Las ideas de Dios y de la eternidad, como la desdicha o la alegría, seguían sin servirle para nada. Se enfrentó entonces al crucifijo y musitó misteriosamente: "Vi su verdadero rostro", como si aquél pudiera compartir con él la envoltura carnal que seguía minándole como un cáncer "El diablo es tan humano como yo mismo... Ya no puedes volver a engañarme".

[The July heat was still entrenched in the dormitories. The nights had worsened. It unnerved the half-naked bodies of the soldiers like a rigorous punishment, almost endangering the mental health of those young men incapable of getting a good night's sleep. The wide-open windows had no effect, because the night breeze hovered inside the barracks as if accelerating the full glow of the summer sun in the darkness. The dormitories, as already mentioned, were not silent, because at night the solitary prostration of the men resounded as if trapped in an immense wineskin crackling with snores, moans and screams from the many nightmares that suffocated their minds. At daybreak, when the bugle desperately deployed the defeated and still sleepy mobility of the recruits at rush hour, their faces were still distorted by the heat, their bodies were almost insensitive to the jostling they gave each other as they jumped from their cots and ran to the toilets as if it were always a matter of a failed combativeness, some touched by a taciturn and annoying air, others sustained by stammered and absurd chatter, insults and tripping. At the same time, in the showers the growing murmurs and the shouts of satisfaction of those who released the night sweat from their naked bodies prevailed. Group by group, they returned to the dormitory as if whipped to the brain so that their awakening would now pulsate in the sunny clarity of the new day, freeing themselves definitively from the contrast with the burning mist of the night. And they milled about noisily, dressing themselves hastily, pulling their clothes tight over their still damp flesh, their khaki uniforms, with that unbearable restlessness imposed by military ordinances. Then, the restored troops, ready to receive the most intense heat of the new day, uniformed and distributed throughout the vast military area, performed the miracle of maintaining in the fort that perfect activity and efficiency of all the obligations imposed by the authorities responsible for discipline in the camp. 

 

But amidst all this mobility, where the professional duties of the army seem to act with a model, triumphant and competent perspective, there are, as it could not be otherwise, many divisions of opinion, although this is more attributable to the officers, and the extravagant initiatives, the hidden gropings, and the disturbing factors that do not always arouse repugnance in them are left to the common soldier. They are the fiefdoms of blood, in continuous movement, in covert obedience to that signal law of blood, as it has been said, which imperiously bribes the flesh of men. Ensuring an overly friendly understanding between soldiers is nominally abolished or really almost suspended in the army, although this is not true. And the fact is that an incoherent reasoning cannot satisfy all needs, because the heart and the imagination almost always want something else. And as for the desire that enervates us, it does not care at all that you may end up degrading yourself. Passions are a symptom of the planet's zeal, a prolific emission of those who inhabit it. And the healthy, young celibate of the military fort can be disconsolate about the ugliness of the world in which he lives, and when he gives himself over to reflections that, day after day, worry and even upset him, the prohibitions do not remain motionless under his mattresses, because the problem is generally reduced to restricted sexual questions. That hot month of July brought with it some talk of nocturnal clandestine activities that unexpectedly spread throughout the camp. The details concurred with a single shameful objective, which, however, could not be proven. But gossip exceeds its limits when it takes its truths or its lies, combining them into one. What was certain is that the nocturnal exhaustion of the high heat drove many soldiers to the showers in the dormitory at night. And a moved desire inflames, agitates and sublimates triumph when it is not fought against. Perhaps these sweaty encounters, which apparently did not deviate from a purpose of consensual sodomy, were relative, passing acts. But if the confused rumours had continued there would have been no way of preventing a clearer vision of the events later, if they had taken place. The night showers, consequently suspicious, were then strictly prohibited, the water pipes were closed until dawn, and the vigilance of the sentries in the barracks was considerably reinforced when the gossip among the troops reached an intolerable animosity that kept the soldiers with their heads down in their hours of leisure or meetings in the canteen.

 

Russell Merrick was still trapped in the dryness of silence. But his obsession continued like an evil clinging to his body, a continuous illness in which the sufferer knows that danger is hidden or that some unknown disaster is looming over him. That is why his secret, cautious and torturous, increasingly difficult to maintain amidst the terrible helplessness of his overwhelming agnosticism, lay like a corpse that he had killed along his wounded heart. Thus, he could not save himself, nor fight back, nor defend himself from the rigor of his conscience. And when soldier Tracy crossed his path, he imagined that the other was accusing him, observing him coldly. The priest even had to watch his smile so as not to encourage that gaze that, despite everything, pursued him with an almost humiliating respect. It was a demonic desire, a devilish torture banned by his lack of rigid Christian sentiment. But Merrick stubbornly continued to set Tracy's hours in order to see him. Sometimes he followed him from a distance, driven by that greed that deserved the wrath of the Lord for any believer. And the imagined lack of respect for his ministry that he had often believed he perceived in the soldier, only accentuated his remnants of atheism, his past ferment of liberal origin, which now became an element and entertainment for the sin in which he did not believe. And he continued to close the doors to Jesus, and open them to the devil for the delight of naked abominable inclinations.

 

In any case, the disturbance with which Merrick carried out his absurd acts of espionage, to call them something and using military jargon, were undermined, because for soldier Tracy, no matter how much he dispensed with the compliance with which the yoke of the church imposed its paternal and at the same time haughty authority in the barracks, Christianity and its mysteries were nothing more than abstractions like the wind, the clouds and even all of nature. And for the soldier the world was never going to change because of the prohibitive theories of a Lord of the Skies who apparently had never found out what was happening in it. If in the beginning there were no lands, no waters, no men, no plants, what did it mean to believe in this primordial matter, never seen? It is true that at no time had his mind been initiated too much into these reasonings because he would have come in all probability to experience a certain astonished uneasiness, and when in doubt he would always have preferred nothingness. The only thing certain is that in that hot July, for soldier Tracy, his happy days were piling up: the care of his horses in the stable and his solitary escapades in the woods, as if the earth were thus his only heaven and that was therefore the exclusive doctrine that pleased him. But in those daily military wanderings, before leaving for any barracks event, without changing his routine when, at about four in the afternoon, he was still walking from one end of the camp to the other, or going to and from the ranch, Tracy had begun to notice that the priest was again following him. And one of those times, when the soldier stopped to greet him, he observed with surprise that the priest rejected his greeting and turned around. Then, when Tracy continued on his way, the priest, who had also stopped a minute before, resumed following him, lowering his head as if he were tormented by the sorrow of a senseless guilt. As was well known in the camp, the unsociable soldier had always avoided any kind of friendly approach between the inmates. But one of those afternoons, he stopped his walk and amiably approached the priest: 

 

     -Páter, is something wrong?...

 

Russell, surprised, looked at the boy with eyes frightened by shame. 

 

   - If not, I don't think I understand the reason... well, it's just my opinion, but you've been following me for days... I confess that I have never dealt with priests. And if you do so expecting to see me appear in your church... no... 

 

Russell felt so alone and misunderstood, so gnawed inside that he could not utter a single word because his throat had contracted in such a way that he could not even swallow saliva. His behavior, in fact, had shaken him inside with such force that his sweaty face turned pale. And while he covered his eyes from the sun that dazzled him, this time the panic that invaded him was much more physical than mental, because it had never occurred to him that the soldier would seek a plausible explanation for his totally ill-advised and even unforgivable behavior. And so disturbed and palpitating, trapped in that purposeless behavior and unable to offer arguments, he walked away at full speed suffocated by the bitter feeling of his impotence.

 

     -Páter!- Tracy exclaimed with a gesture of astonishment, but immediately shrugged his shoulders.

 

The testimony of a failed suicide establishes a kind of precept that only disconcerts the existence of those around him with an expression of immediate but insignificant goodness. Then, as the reflection of his truth never provides moral examples, he quickly loses the interest of his justification, although he maintains for a time the reproaches of gossip loaded with irony and even questions. Finally, the failed suicide is left to his sorrows, crying alone over his misfortune, to end up definitively ignoring his profound loneliness and observing with total apathy the lamentable air of his tedium. Thus, the soldier who wanted to die, then approached his attempt as if it were a sacrilege that even now inspired a vague terror in him. And after the doubt and his longing for truth, when he returned to life, he proposed to begin his most judicious reasoning by adding them to divine thought, as if separating spirit from matter, multiplying the sign of the cross on his knees before the confessional. And so the soldier's final loss in the eyes of many of his fellow-comrades was the choice of father Russell Merrick and his church as his sole refuge. In the absence of any other means, the benevolence of religion could reconcile him to the world. And that world of his past despair, which had driven him to the extreme of attempting suicide, thus lost its importance from that moment on. He saw it then, plunged as he was in deep despondency, like a fog of blindness that had descended from his brain to his eyes. Perhaps, after all, because sometimes folly and misfortune balance each other. But human nature of reason often restores to the brain what has been borrowed, and the dark night of fear, like a bottomless pit, can once again be as unbearable and even frightening as the one he thought he had left behind. And that monotonous, absurd, hopeless existence in the military camp thus becomes once again a paradox that cannot be reconciled with the reasoning of the men confined there. Chastity is undermined, the evidence of inferiority is upheld as an immoral thesis, and then there develops that lamentable faculty of seeing and tolerating folly, of being saddened by insignificant things or reacting violently to a stupid reflection overheard.

 

Russell Merrick did not hesitate to display reverent sentiments of a persuasive Christian before his repentant addict. But the sad soldier was still subject to the sarcastic murmurings of his fellow soldiers, who mockingly treated him as a ridiculous redeemed man, snatched from the courage of his platitude by the prudent oratory of religion. And although in the dormitories the typical and vulgar nocturnal indiscipline continued to reign, a bitter indifference kept the traumatized young man away from those bustles that the crude shared militarism promotes. Cornered in his cot, he again whimpered silently, painfully, offering the image of a dejected and forgotten puppet. That fragile behavior had again begun to be misunderstood by his comrades. The first condition of militarism is unity within its inevitable variety. Character in the army is admired when it fights, blameworthy when it loses itself in reasonings of weakness. The soldier is therefore denied any conceptions that might link him to pusillanimity. And any comrade who turns his permissive marriage contract into a rhetorical poem in need of female charity is, in short, a perfect imbecile to the rest of his comrades. The soldier must not love love, because love has no meaning, and if he is quartered he exalts suicide by exaggerating its value. And in a military camp no one loves such literature. Family and marriage (although many of those who do their military service are married and disappear from the camp one night or another to spend it with their "kinswoman") are the bile of camaraderie and patriotism in the army. So it was not strange that the disillusioned romantic who had tried to commit suicide was to ingratiate himself with the "priest", although his intervention had not produced the slightest encouraging effect. Some of the more agnostic comrades, who were somewhat compassionate, advised him to free himself from the Church, from his servitude, from that shadow of religious brotherhood in which they did not believe. One night the first violent discussion took place. How important could such romantic miseries be for a priest! This subjection of weakness had to be abolished as slavery had been abolished! The guard of the barracks interrupted them, calling them communists. And no imprudence, because that innocent man could go back to his old ways! The guard then turned to his lieutenant, who deplored the poor discipline of his men. And the presence of Russell Merrick was required, in order to vindicate the need for Christian charity towards the comrade who was once again mortified by the agnosticism of many of his comrades. And in her name, he urged the soldiers to cease their disorder. He then implored God's blessing and some voices even repeated "Amen." From that night's brawl Merrick drew up what might be called, in military terms, "a dark plan of action." He would go out in the following nights to reaffirm his charitable doctrine of Christian conformity towards the taciturn soldier with the failed life that he considered himself, who had already shown himself ready to accept any religious consolation from the priest. It was therefore agreed that father Merrick would be the only one in the barracks who could remedy the depressed self-esteem of that poor boy. And because the priest had observed that soldier Tracy, always oblivious to the absurd excesses or altercations that excited the spirits of his fellow-convicts as the germs of a folly from which he was exempt, slept soundly two beds away.

 

The barracks dormitories on hot summer nights give off a kind of burning, acidic stench. The sleeping or drowsy soldiers live, without being aware of it, in a restless state of insatiable movement, either due to insomnia or nightmares, or to trying to avoid the constant itching of the mosquitoes that buzz around them. And the underwear that covers their nakedness from the belly twists on their bodies incessantly with snake-like movements. Many of them, when they wake up with the morning call of the bugle, appear completely naked amid bursts of laughter and mad dashes towards the showers. Father Merrick, that second night, kept a kind of insatiable watch, waiting for that restless but finally sleepy transit of the recruits to vanish once and for all in the black hall of sleep. The lights in the barracks were extinguished at ten o'clock, though some of the soldiers who were accustomed to play cards for two or three hours each night in the latrines were slow to give up their game, and had no desire to go to bed. Some lights were kept on in the urinals, so that the night watch might not be plunged into complete darkness. Father Merrick left church about twelve o'clock, and under the hot shadow of a star-studded sky a sort of passionate breathlessness guided his steps to the bedroom. With the consent of the officers he went there to bestow that literally evangelical love with which Merrick raised himself in the hierarchy with the name of Jesus on his lips, and to soothe with his blessing the conscience of his dejected redeemer. The malicious meekness of the priest pretended that the salvation of this poor boy was inevitable through prayer, and now perhaps the most urgent of the many that the Lord had entrusted to him. But what led Merrick to the bedroom was that uneasiness of all those who suffer from the existence of a secret that no one must know. 

 

The sentry, half asleep, observed the appearance of Merrick in the darkness. He was sitting, yawned, stretched and spoke to the clergyman in a low voice:

 

      -Páter, don't waste your time. He sleeps like a saint and I don't think he needs your prayers... at least not tonight. You'd do well to go to bed. 

 

Merrick struggled to find an adequate response to his presence in the bedroom that next night. 

 

    -Look, son... Perhaps your companion doesn't need me now - the priest adopted a tone of saccharine officialdom - However, the benefit of prayer is in solidarity with man even through sleep. It is Jesus, not me or my habit, who frees the sick man of spirit and can prevent any new attempt that endangers his life. 

 

     -At your service, páter - replied the sentinel, although inwardly that priestly perseverance seemed as extravagant as it was annoying - I can accompany you to your bed...

 

    -It's not necessary... I'll find it... God guides me... 

 

    -Here is this lantern, pater. The bedroom is very long... and in the dark all the underwear is the same, and it's not exactly a passage of elegance - the guard joked, huffing. 

 

 Merrick's eyes had no light. Sweat beaded on his forehead. He smiled but did not take the lantern. And he walked parallel between the beds. The soldier on guard was amused by the presence of the priest at that time of night, because he had never dared to praise the value of religion. 

 

   -"These church "guys"" - he said to himself - "Bah, what a consolation!"... - And a few minutes later he fell asleep. 

 

From that first night when Merrick came to offer spiritual consolation to the frustrated suicide, the only idea that he could get close to the bunk bed where the indolent Tracy, despite the prevailing heat, slept soundly, giving as always a damn about everything that happened in the bedroom, had been engraved in his mind. The sentry that night had been surprised when the priest refused the lantern he offered him, preferring to move in near darkness along the wide corridor that offered on both sides the long rows of beds where the troops rested. The priest's attitude remained stern. In the camp, since his arrival, the few believers had accepted with indifference that in the chaplain it was not the moral complex of Christianity nor his person as a man of the church that could guide them to respect him as they respected the higher officers. On that face, always clean-shaven, of a still attractive maturity, circulated the shine of a grim and rigid haughtiness that naturally was not well seen in the eyes of the recruits who never went to Sunday mass. And perhaps that is why the dormitory guard, being one of the latter, let him move around in the semi-darkness of the barracks with a smirk of irony and an unhealthy intention, hoping that he would end up banging his head against one of the bunks for being stubborn and rigorous after having warned him that the soldier he was looking for was sleeping so peacefully without needing him to bless his sleep.

 

The truth was that Russell Merrick's next visit to the dormitory that night had been quite unexpected and almost funny because for three or four recruits who had been playing cards in the latrines and now came to their beds, as well as for the night watchman, the presence of the priest seemed to bring an annoying feeling of vigilance that from a religious point of view even the priest himself, in all probability, would be wondering what the hell he was doing there at that late hour of the night, knowing that the frustrated suicide whom he intended to console was sleeping like a log. And that therefore his conventional familiarity willing to take care of him spiritually was as ineffective as it was ridiculous. 

 

     -"We would only have to put up with the religious nonsense of the priest now" - muttered one of them as he got into bed - "Let's see if the mosquitoes eat him."  

 

So Merrick, not knowing what to do, had stopped, like the intruding shadow that he really was, and whose sweaty figure gave off a rancid smell of liturgy and eternity among the bunks. But he did not move, feeling that he was being severely stalked by those nocturnal card players who, amid contagious yawns and still awake in the narrow darkness of the dormitory, were now trying to fall asleep. The snoring did not take long to come. Although plunged in darkness, in the large barracks a weak luminous radiation shone from the lit latrines that allowed one to walk through it without tripping over the bunks. And Merrick had not taken his eyes off the one that had already attracted his attention since the previous night. In the upper part of the same, soldier Tracy slept half-naked and completely uncovered like everyone else. Merrick approached with deliberate caution because another comrade slept below. The priest was now so close to Tracy that their hot breathing seemed to give each other a kind of sharp, sweet and sensual ecstasy, which of course was only perceived as a personal voluptuous observation by the priest, since Tracy was deep in sleep. He carefully observed the elegance of her form, leaning carefully against the crack in the bedstead on which the mattress rested to keep from losing his balance. He was thus able to bring his face much closer to the middle of Tracy's body, and inhale the smell of her waist, her thighs and legs. And so, bending her head over the young man, almost touching his sweaty flesh, her lips sketched a joyful and sensual smile, wishing to kiss that sleeping nakedness. Then Tracy's body suddenly shifted, lying on its side, as if in his sleep he were anxiously seeking a breath of fresh air to cool his cheeks from the open window, where the starry summer night sky was far away. His handsome face now stood out against the pillow, and the sweat ran down it in drops which, as he breathed, pulsated like little jewels on his cheeks and bare chest. Merrick's mind, which was at this moment in a state of impatient, concupiscent agitation, was forced to take a quick stock-taking of the abject situation that had brought him here, as ignominious as the brief persecutions he had inflicted on the soldier in the camp. He then started from the bunk in a state of terror, and looked round the other occupants of the dormitory in a long, gloomy glance, spasmodically searching for the exit, with a trembling, disgraceful expression in his eyes, as he paced along the wide passage between the rows of beds, leading out of the hut. He had to be careful not to wake the sleepy sentry. It was of no use, however, for the sentry, leaning back in his chair, suddenly woke up, and after a glance round, saw the priest, who nearly ran into him.  

 

    -Is something wrong, páter? - he asked, inexplicably observing the impulse that the priest's shadow now gave to his steps to leave the bedroom like a cockroach escapes when you try to catch it. 

 

   -No,... nothing is wrong, son... - exclaimed Merrick 

 

The sentry, now standing, took advantage of the moment to go to the latrines, muttering: 

 

    -“Anyone understands the priest... I don't know if he's been praying to God until now or if he's seen the devil. The "guy" has stampeded..." -He observed the soldier to whom he was supposed to have come to offer his spiritual comfort- “Sleep like a log... and the páter... who has he been praying to?..." 

 

Meanwhile, Russell Merrick, breathing the light night breeze with full lungs, hurried to his bedroom located in the chapel. Bats flew over his head; A cramp was gripping his stomach, and when he entered the church he thought he had come face to face with the devil himself. He knelt down in the hallway, made the sign of the cross, and even thought he heard moans like those of a soul in torment. Once in his room, he undressed with palpitations and quickly got into bed. His head also ached terribly. A pain that, leaving behind all spiritual feeling, seemed to reproach him with shattering pangs for his libidinous attempt in the bedroom as a sacrilege; and which then remained in his mind like a stormy confession of someone who has completely lost his mind. And he even considered the question of suicide: “A life like that is hell”… He remembered a phrase from the iniquitous Brassen: “There is an eternal, dirty and inextricable greed in the human spirit”… Then, luckily, he ended up falling asleep.   

 

Two days later, Russell Merrick was absent from the fort on personal business, as he informed the officers. His world outside the barracks, his friends, if he had any, his unbelievable ideal of a convinced Catholic, all remained mysteriously far away, detached from that feeling of imprisonment that his priestly duty in the military camp offered. The priest disappeared so cautiously that his absence and the possible or strange details that could have motivated it momentarily aroused a certain tedious or gossipy curiosity among the recruits, and even among his officers. In spite of everything, spiritual matters mattered little or nothing in a fort, because the assigned ecclesiastical office belonged only to those who in their earthly life, upon becoming priests, chose the sacred scriptures imposed by the Church. And to the agnostics, though they were constantly disturbed by the inadequacy of priestly materialism, clerical spiritualism passed before them like the fluttering of a fly one does not wish to catch. So when a priest racked his brains (which, by the way, Merrick never did) trying to make a believer understand the beauty of religious revelations, the man in the cassock was transformed into a kind of intermediary phantom between the real world and a heaven populated by intangible spirits who wandered at the same time among the will-o'-the-wisps of cemeteries. The truth was, therefore, that Russell Merrick's integrity and even his chastity, like that of any other military chaplain, was nevertheless doubted by the soldiers. Moreover, almost everyone was offended by the obvious superiority which the priest usually displayed. The more feverish minds temporarily held that there might be a possibility that the priest's unexpected departure might conceal certain licentious origins. Perhaps a morbid hidden love affair... In the first few days, some rumors circulated. But as the malice of the human species never consoles the individual for long, the world of Russell Merrick and his prolonged absence soon lost importance. 

 

The priest returned to his quarters about seven days after leaving the fort. Before reaching his chapel, he presented himself before the officer of the day without offering any explanation of the reason for his absence, for his superiors did not even feel obliged to ask him. In this way the officers, among whom was Thomas Huntington, showed their softness in the face of the impenetrability, the accepted solidity or the mysterious religious justification that only the military chaplain should keep for himself as an inalienable spiritual usufruct, or as a divine right in which no one, outside the Christian sphere, had the right to poke his nose into. But the return to camp of Russell Merrick caused an unexpected cause of astonishment among the quartered. The priest's face was wounded. His forehead was purple, presenting a cut in which the dark blood flow had coagulated, and both cheeks, now badly shaven, also presented almost the same blue bruise of the forehead, but without blood. It was a cloudy day, with a light August drizzle, but the sun reappeared, casting its luminous mantle here and there, on every avenue, among the greenery of the profuse groves, and again it was not easy to walk under that dazzling fire, which again exceeded its limits, giving to every human movement a taciturn and oppressive air. And the priest, with that pitiful appearance, although he knew he was being watched, went to his church with a weary step, as if overcome by a bitter weight. The gaze of the priest did indeed offer that silent tedium which under the white sky of summer seems to crush with its monotony any hopeless heart. Some of the soldiers, after casting a quick glance at him on their way back to the church, were already commenting on the inexplicable wounded appearance that Merrick presented. And they murmured that it was not due to some accident, although the bruises looked more like the product of a fight, which was a supposition entirely inconceivable in a priest. But no matter how much they sought an explanation of what could have happened to the priest outside the camp, no one found it, although malicious comments continued to determine dark motivations without a solution. After all, actions, like intimate vices, are properties of Nature, like storms or earthquakes. And Russell Merrick's religious solitude was profound, and was also considered by the soldiers at the fort as a complete, lamentable and annoying idleness.

 

The exhausted military ecclesiastic, entering his chapel, had knelt alone before the altar. The ideas of God and eternity, like misfortune or joy, were still of no use to him. He then faced the crucifix and murmured mysteriously: "I saw his true face," as if he could share with him the carnal shell that continued to eat away at him like a cancer. "The devil is as human as I am... You can't fool me anymore."]